文/北京·高棟

難忘開(kāi)通巷的四合院

文/北京·高棟

我家從上世紀(jì)50年代至80年代中期，一直在開(kāi)通巷居住。之后我因工作到了北京，雖然離開(kāi)開(kāi)通巷二三十年，我對(duì)開(kāi)通巷一直有著割不斷的深厚情懷。

巷子里的知名人士

我家當(dāng)時(shí)住在開(kāi)通巷南頭的36號(hào)院，是一個(gè)四合院。我的小學(xué)是在開(kāi)通巷小學(xué)上的，中學(xué)是在菊花園北口的市21中學(xué)上的。我們開(kāi)通巷原來(lái)一共有80多個(gè)院子，大部分是深宅大院，以四合院居多，三進(jìn)院子即帶后花園的也不少，主要集中在巷子的中段和南頭，有些院子比高家大院還氣派。當(dāng)年，我學(xué)騎自行車就是在自己住的院子里學(xué)會(huì)的，足見(jiàn)院子之大。

我們家院子的斜對(duì)門是開(kāi)通巷29號(hào)院，這是一個(gè)分前院、中院和后院的三進(jìn)深宅老院子。我的小學(xué)同學(xué)舒城家住在這個(gè)院子的后院。有一次，舒城帶著我去他外公的臥室，臥室的門口掛有一個(gè)大牌匾，屋里墻上掛著一幅他外公年輕時(shí)身穿國(guó)民革命軍軍裝、騎著戰(zhàn)馬、佩帶指揮刀、腳穿長(zhǎng)皮靴的巨幅照片。后來(lái)知道舒城的外公任閣臣，是我省著名民主人士、原西安正俗社（秦腔劇團(tuán)）社長(zhǎng)，曾在國(guó)民革命軍李虎臣將軍部隊(duì)擔(dān)任過(guò)團(tuán)長(zhǎng)。我們巷子的大人們以及我們這些小孩子，見(jiàn)到任老先生都親切地稱呼他“任團(tuán)長(zhǎng)”，他總是微笑或點(diǎn)頭示意。享年70多歲的老先生于1971年在開(kāi)通巷家中逝世。該院子的中院上房，還住著一位原西安大華紗廠老板的夫人及子女一家。29號(hào)院隔壁的30號(hào)院，也是一個(gè)三進(jìn)的深宅老院子，后院上房住著一位姓楊的老先生，是民主人士，好像在文史館工作。

我兒時(shí)的伙伴張鋒（小名牛娃），就住在我家對(duì)門的26號(hào)院子。他家的院子很大，前院是一個(gè)比較大的四合院，有各種樹(shù)木和花園，后院是一個(gè)小的四合院，還有一個(gè)后花園。張鋒的父親，是著名愛(ài)國(guó)人士、原國(guó)民黨陜西省黨部負(fù)責(zé)人張守約先生。張鋒經(jīng)常帶著我們這些小伙伴在巷子里玩耍，有時(shí)他還帶著我們南頭的小伙伴們和北頭的小伙伴們玩“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲，玩起來(lái)就忘記了時(shí)間，經(jīng)常玩到晚上十一二點(diǎn)才各回各家。

我們鄰居的39號(hào)院，是一個(gè)典型的小四合院。我的小學(xué)同學(xué)樊照昆家住在這兒。這個(gè)院子還住著著名秦腔演員、陜西省五一劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李愛(ài)琴一家。有一次，樊照昆給我說(shuō)：“想不想看李愛(ài)琴主演的《周仁回府》？”我說(shuō)：“想啊，沒(méi)有票咋看？”樊照昆說(shuō)：“讓我院子李愛(ài)琴的小弟弟鐵牛帶咱們幾個(gè)去看?！蔽覀儙讉€(gè)小伙伴在鐵牛的帶領(lǐng)下，從五一劇院的后門進(jìn)去，沒(méi)有買票，站在舞臺(tái)前，看了一場(chǎng)李愛(ài)琴《周仁回府》的全本，大飽眼福。

開(kāi)通巷里還有一個(gè)斜巷子，我的小學(xué)同學(xué)劉蔚中住在斜巷子里。記得好像是1965年，我上小學(xué)5年級(jí)時(shí)，有一次，他給我說(shuō)：“咱們年級(jí)甲班的朱云宏住在巷北口，他哥哥是北京八一廠的電影演員，叫朱龍廣，就是電影《地道戰(zhàn)》中游擊隊(duì)長(zhǎng)高傳寶的扮演者。我和朱云宏認(rèn)識(shí)，咱們可以去朱云宏家看看他哥的劇照。”在劉蔚中的帶領(lǐng)下，我們幾個(gè)同學(xué)在朱云宏家里，看到了許多朱龍廣演《地道戰(zhàn)》的精美劇照以及生活照片。

我的小學(xué)同學(xué)張亞瑟住23號(hào)院。聽(tīng)巷子的老人們說(shuō)：“她的爺爺是西安市很有名氣的大財(cái)東，人稱‘張百萬(wàn)’，西安灞橋人?！毕镒永锶朔Q該院子為“張八家院子”。這是一個(gè)深宅大院，有后花園，院子的房子建造講究，門窗格局別致。小學(xué)時(shí)，我們班級(jí)組織小組活動(dòng)，一般就在她家院子里進(jìn)行。

記得1964年～1970年左右，我經(jīng)常在巷子里碰見(jiàn)住在巷子中段16號(hào)院的原碑林區(qū)委書(shū)記艾克讓和老紅軍、區(qū)民政局長(zhǎng)劉澤民。他們每天早上、中午和下午各自騎著自行車或步行，從我家門口經(jīng)過(guò)，前往書(shū)院門區(qū)委上班。作為碑林區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)干部，騎著自行車上下班，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是很平常的事情。

許多院子還駐過(guò)單位

在我的記憶中，我們開(kāi)通巷里還駐過(guò)許多單位及單位的家屬院。如3號(hào)院駐過(guò)九三學(xué)社陜西委員會(huì)。我的一位小學(xué)男同學(xué)姓李，他家住在2號(hào)，他爸爸是解放前北京燕京大學(xué)畢業(yè)的，我在他家還見(jiàn)過(guò)他爸爸身穿學(xué)士服裝的畢業(yè)證，他爸爸就在九三學(xué)社工作。14號(hào)院是碑林區(qū)開(kāi)通巷糧站，記得當(dāng)時(shí)買糧，每戶都有規(guī)定的時(shí)間、日期，不能提前買，但可以推后購(gòu)買。糧食標(biāo)準(zhǔn)是居民每人每月定量27.5斤，其中細(xì)糧占70%，粗糧占30%。細(xì)糧主要有面粉，南方籍的供給大米，粗糧主要是玉米面。21號(hào)院是柏樹(shù)林派出所；23號(hào)院是市工商銀行家屬院，我有幾個(gè)小學(xué)同班同學(xué)就住在這個(gè)院子里；32號(hào)院是西安碑林區(qū)民辦中學(xué)(在開(kāi)通巷南頭東邊)，我院子的鄰居郝柏齡他爸爸就在該校當(dāng)教導(dǎo)主任；開(kāi)通巷副1號(hào)院是西安市鐵工廠(在開(kāi)通巷南頭東邊)。開(kāi)通巷58號(hào)院是西安市碑林區(qū)開(kāi)通巷托兒所，我母親曾經(jīng)在該所工作過(guò)。開(kāi)通巷60號(hào)院是西安市碑林區(qū)開(kāi)通巷小學(xué)，距今已有200多年的歷史。我是1961年進(jìn)入開(kāi)通巷小學(xué)的。1964年開(kāi)通巷小學(xué)建起了一座3層的可以容納三、四、五、六4個(gè)年級(jí)12個(gè)班的新教學(xué)樓，這在西安當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，也是比較少有的。80號(hào)和81號(hào)院是省建工局的家屬院。83號(hào)院是惠安公司招待所。

另外，開(kāi)通巷中段的斜巷子里面還有西安市殯儀館、臥龍寺、碑林區(qū)造紙廠及碑林區(qū)經(jīng)委等單位。

平常生活雜記

從上世紀(jì)50年代至80年代中期，每天中午都有一輛垃圾車在巷子里搖著鈴鐺統(tǒng)一收集各戶的垃圾。各戶人家聽(tīng)到鈴聲就提著自家的垃圾筐，直接將垃圾送到垃圾車旁，再由專人傳遞到車上。除了收垃圾搖鈴鐺，當(dāng)時(shí)送牛奶也搖鈴鐺。上世紀(jì)從60年代后期至80年代中期，要訂到牛奶是需要證明信的，如嬰兒出生證，病人則需要醫(yī)院證明，定量為嬰兒一斤，大人半斤。每天早晨6點(diǎn)左右，送牛奶的人騎著三輪車，搖著鈴鐺，沿著小巷子給各家訂奶戶送奶。我經(jīng)常拿著一個(gè)空玻璃瓶，手里還拿著一張小卡片一起交給送奶的師傅，師傅用圓珠筆在印有日期的小方格里打鉤，證明這天的牛奶已經(jīng)取過(guò)了。

上世紀(jì)80年代以前，每天上午和下午兩個(gè)時(shí)間段，郵遞員騎著綠色專用自行車，給各家各戶送報(bào)紙、電報(bào)、郵件等，到了各戶門口或高聲叫喊或敲著大門喊叫，直到有人應(yīng)聲為止。當(dāng)時(shí)我家訂了《西安晚報(bào)》，每天下午5點(diǎn)30分至6點(diǎn)左右，我總是站在門口等著看報(bào)紙，通過(guò)《西安晚報(bào)》我看完了《歐陽(yáng)海之歌》的連載報(bào)道。

記得“文革”初期，開(kāi)通巷居委會(huì)通知巷內(nèi)各家院子,每天晚上10點(diǎn)，出動(dòng)五六個(gè)人，組成巡邏隊(duì)，輪流對(duì)整條巷子的治安進(jìn)行巡邏，主要看哪家的院子大門及時(shí)關(guān)閉沒(méi)有，門檻上好沒(méi)有等等，如果遇見(jiàn)生人和可疑人還要進(jìn)行仔細(xì)地盤(pán)問(wèn)。那時(shí)只要輪到我們?cè)鹤訒r(shí)，我一般都會(huì)積極地同院子的幾個(gè)人一起去巡邏，大約需要2個(gè)小時(shí)才能走完全巷子。治安巡邏好像持續(xù)了約有一年多的時(shí)間。

上世紀(jì)80年代以前，各家普遍都用蜂窩煤取暖、做飯和燒水。當(dāng)時(shí)用煤量比較大，有些人家自己去拉煤，也有一些需要煤場(chǎng)送煤上門。我家的煤經(jīng)常是我去煤廠拉，煤廠就在下馬陵，離我家不遠(yuǎn)。記得當(dāng)時(shí)的煤是按每戶人口多少來(lái)確定供應(yīng)數(shù)量。我家4口人,每月供應(yīng)60公斤蜂窩煤。買煤時(shí)，拿上煤本，到了煤廠先開(kāi)票，再租煤廠的架子車，租一次好像是5角錢，不能超過(guò)1小時(shí)，超時(shí)加倍罰款。如果送煤上門，送煤費(fèi)用是按公斤來(lái)計(jì)算的,60公斤煤需要2元左右。

在上世紀(jì)80年代以前，這條巷子的各項(xiàng)管理比較好，道路、院落整潔，文明衛(wèi)生，舒適安靜。這些年開(kāi)通巷變化很大，四合院都拆完了，令人惋惜。