大伯父漢清先生及大伯母來(lái)西班牙時(shí)都已是七十多歲高齡的人了。那時(shí)我在沙漠，千里迢迢地飛回馬德里去陪伴。與這一對(duì)親人在西班牙相聚的時(shí)光，可以說(shuō)是我一段極愉快的回憶。我們共游了許多名勝古跡，最使我感動(dòng)的還是他們對(duì)藝術(shù)的欣賞和好奇。伯父伯母不搶購(gòu)洋貨，不講究飲食，站在馬德里西比留斯廣場(chǎng)邊，謙虛地要我一句一句地解說(shuō)塑像、建筑、歷史、淵源……

在柏拉圖美術(shù)館里，因?yàn)榇蟛敢咽歉啐g，我討了一把輪椅請(qǐng)他坐著，由伯母及我推著他，一間一間慢慢地去欣賞。這一對(duì)中國(guó)人，竟然在西班牙大畫家戈雅的一幅幅油畫下面徘徊不忍離去。他們甚至并不冬烘，在國(guó)內(nèi)還在為裸體畫是不是藝術(shù)而爭(zhēng)論的今天，大伯父大伯母特別欣賞的竟是“公爵夫人的裸像”。遇見(jiàn)那么多的同胞，數(shù)伯父的問(wèn)題最多，他不停地發(fā)問(wèn)，我不斷地回答，西班牙死板的歷史、地理、政治，以及民情一下子活了起來(lái)，這便是行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書的秘密。

當(dāng)時(shí)我們住在一家普普通通的三星級(jí)旅館，不豪華不氣派，可是我相信他們所見(jiàn)所聞，比國(guó)內(nèi)許許多多來(lái)?yè)屬?gòu)西班牙皮貨的同胞多得多。有一個(gè)計(jì)程車司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“你們東方人的謙和氣度真使人感到舒適，請(qǐng)你翻譯給兩位老人家聽。”我伯父客氣地回了他一句：“四海一家，天涯比鄰，只要人類還有一絲愛(ài)心存在，哪一國(guó)的人都是相同的?！?/p>

這樣的對(duì)話我樂(lè)于傳譯，真是有著春風(fēng)拂面似的感動(dòng)。這樣的同胞國(guó)內(nèi)很多，怎么不多來(lái)一些呢！

（選自《溫柔的夜》）

含英咀華

文章表達(dá)的是對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，情感真實(shí)，沒(méi)有太多的粉飾，展現(xiàn)了伯父、伯母和“我”在旅行中的原貌，將生活的智慧與趣味真實(shí)地表現(xiàn)了出來(lái)。三毛在文中刻畫人物時(shí)是通過(guò)對(duì)人物的行為和語(yǔ)言進(jìn)行白描來(lái)再現(xiàn)真實(shí)的人物形象的。這種不事雕琢的寫作手法，往往最能體現(xiàn)出情味。