◎ 郭文斌
言簡意賅
◎ 郭文斌
母親不知書卻達(dá)理,她待伯母一直如古式的兒媳待婆婆。
伯母每天早起時(shí)都有一聲習(xí)慣性的干咳,而母親在這聲干咳前已經(jīng)干完了掏灶灰、掃院、挑水、墊牛圈等事情。大概是伯母感到這樣有點(diǎn)兒不妥,一再將干咳的時(shí)間提前,但是總也趕不到母親的前邊去,就說:“以后灶灰放下我來掏,院讓我來掃……”母親就說:“我是大腳嘛?!蹦赣H顯然將此作為一種禮儀貫徹著,幾十年如一日,即便在大病之中也要掙扎著起來干完這些活再回屋躺下。
每次做飯前,母親總要去問伯母:“嫂子,這頓做啥?”伯母常常就生氣,說:“你想做啥都行,不需要問我?!钡骂D母親還是會(huì)問:“嫂子,這頓做啥?”
我們外出買些衣物回來,她總要說:“給你伯母,我不缺?!彼约幢闶亲罾щy的時(shí)候,伯父、伯母還有兩件新衣服,而她和父親則一直穿著舊衣服。
偶爾有些好吃的,她也是先給伯父和伯母送去,而伯父、伯母也大多只是嘗一下就給了我們,但是這個(gè)程序卻歷來一絲不茍。
伯母是一雙小腳,隔一段時(shí)間就要像給傷員換藥似的拆洗一次裹腳。每當(dāng)拆裹腳時(shí),我們總是捂了鼻子躲開,因?yàn)槟欠N氣味實(shí)在太逼人,但是這個(gè)任務(wù)卻全由母親一人承擔(dān)了下來,而且做得讓人看起來是那么富有詩意。剝呀剝,剝了再洗,洗了再剪,眉頭也不皺一下。也正因?yàn)椴甘切∧_,所以家里家外的重活母親都攬?jiān)谏砩稀?/p>
1994年,伯母的人生列車開到最后一站。在她咽氣的前三天,母親為她洗了最后一次腳。這個(gè)任務(wù)完全可以由晚輩們來完成,但是母親執(zhí)意不讓。
伯母咽氣有過一個(gè)長達(dá)半天的滯留徘徊。這一階段母親正在廚房里忙活。突然,她像記起什么似的一邊在護(hù)巾上擦手,一邊跑過去站在伯母的床邊,拉著伯母的手叫了一聲“嫂子”。不想很久不能動(dòng)彈的伯母竟動(dòng)了動(dòng)手指,然后咽了氣。也許她要向母親表達(dá)的太多太多了,以致平時(shí)任何一個(gè)場合、任何一種方式都難以容納,最后她選擇了永別這一時(shí)刻。這真是一種極致的言簡意賅。
(摘自《如蓮的心事》中國工人出版社圖/子依)