金鑫

在中國(guó)，如果一個(gè)男人三十而立，有妻有子還居無定所，靠租房子過日子，周邊鄰里大概會(huì)用一種loser（失敗者）的眼光來看待這個(gè)男主人，這個(gè)男主人的丈母娘也會(huì)指著鼻子罵他窩囊、沒用。

而在日本工作定居的華裔男人陳雙武，則全然沒有這種煩惱。他奉行裸婚，以宿舍為婚房、只領(lǐng)證不辦婚禮；就連生了孩子，也依然以租房為生。國(guó)內(nèi)的親戚朋友不理解，覺得這種生活太奔波，但本文主人公卻甘之如飴，因?yàn)樵谌毡?，不買房的幸福感更強(qiáng)——

為了愛情而結(jié)婚

我叫陳雙武，自從23歲來到日本讀研，已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家扎根了13年。可逢年過節(jié)回家，我爸媽看見我總要感嘆一句：“武仔啊，要是你當(dāng)年在上海讀大學(xué)時(shí)，我們給你買套房就好了。這些年，上海的房?jī)r(jià)漲了多少倍??！就算你不回國(guó)，我們把上海的房子給你一賣，你想在日本買多大的房子都可以……”

而我的回答則一直是：“我現(xiàn)在租房住，幸福又自由自在，看不出來有什么不好。”父母的話站在投資的角度看沒錯(cuò)，但在日本，買房確實(shí)沒這個(gè)必要。首要的原因，就是沒有逼你買房才能結(jié)婚的丈母娘和老婆。

2006年，我從東京大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入一家大型化妝品公司做市場(chǎng)營(yíng)銷。2008年，認(rèn)識(shí)了客戶服務(wù)部的小美女新恒結(jié)衣，她笑起來有一對(duì)甜甜的梨渦，十足一個(gè)“治愈系”的妹子。我主動(dòng)約她吃飯逛街看電影，一來二去，我倆成了一對(duì)甜蜜的戀人。

兩年后，戀情瓜熟蒂落，我們決定結(jié)婚。做點(diǎn)小本生意的父母得知喜訊后，表示要拿出一輩子的積蓄給我倆在東京買套房。結(jié)衣得知后強(qiáng)烈反對(duì)：“這是你父母的養(yǎng)老金，他們?nèi)客度氩粍?dòng)產(chǎn)后，急需用錢怎么辦？”“可如果不買房，我怎么跟丈母娘交代，我總不能在出租屋里娶你吧？”

但讓我想不到的是，丈母娘關(guān)于“買房”的事，連一個(gè)字都沒提，只是希望我能好好照顧結(jié)衣，給她一個(gè)幸福安寧的生活，甚至連禮金都沒有要一分！我的天！對(duì)比我那些在國(guó)內(nèi)的哥們，動(dòng)不動(dòng)就被丈母娘要挾買房子，否則不能結(jié)婚，我真是幸福到了天上！

更讓我想不到的是，結(jié)衣和她的父母，也沒有要求辦鋪張的婚禮，她甚至覺得與其花錢操辦婚禮，不如到國(guó)外度一個(gè)高檔次的蜜月。這種想法，已經(jīng)成為現(xiàn)代日本人的一種共識(shí)。

雖是在出租房里娶的老婆，但我們?nèi)W洲度過了甜蜜的十五天。結(jié)衣狠狠地過了一把購(gòu)物狂的癮，買了她心心念念了許久的包、鞋子、飾品和化妝品。每一天，她都快樂得像沾滿蜜的棉花糖，笑靨如花。這讓我深深地明白了一個(gè)道理——人生苦短，享受當(dāng)下——一個(gè)家，如果沒有美好的回憶，只有省錢攢錢買房還貸的現(xiàn)實(shí)，那該多可怕！就像我一個(gè)在北京工作的女同學(xué)，漂亮干練，卻為了房子而嫁給懦弱無能的北京土著，在家受盡了公婆的氣，整日以淚洗面，實(shí)在可惜??！

回到東京的出租屋，老爸的電話又打過來了：“要不你還是買一套，有老爸老媽做后援呢。”我把老爸的想法跟結(jié)衣商量后，她怎么也不同意：“我知道，你父母是為我們好，但真沒有這個(gè)必要。日本公司對(duì)待員工特別體貼，你看我們現(xiàn)在住的房子，租金都是由公司支付。買了房后，我們反倒要承擔(dān)每個(gè)月的房貸呢！”

“可是，住自己的房子，總是有安全感一些吧？至少不用害怕房東把我們趕走?！蔽乙廊挥行?dān)心。“日本租房制度非常完善，契約精神也很強(qiáng)烈。很多人一租房就是租10年20年，一旦出現(xiàn)你說的房東毀約的情況，那他的房子基本就再也租不出去了，所以很少有人會(huì)這么干。而且，我覺得出租房挺好的，什么都有——冰箱、洗衣機(jī)、各種家具全部都完備至極。如果買了房，我們得重新布置和購(gòu)買新電器和家具，這又是一筆巨大的開銷，何必呢？”在結(jié)衣的苦苦勸導(dǎo)下，我暫時(shí)打消了買房的念頭。

想住哪就住哪

2010年，隨著產(chǎn)品在亞洲市場(chǎng)的持續(xù)熱銷，公司規(guī)模不斷增長(zhǎng)。為了培養(yǎng)更多的后備干部，公司安排我出差磨練。而地點(diǎn)竟然安排在日本最南端的鹿兒島！因?yàn)橐恢币詠磉h(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)和政治中心，作為純農(nóng)業(yè)區(qū)的鹿兒島，在東京人眼中是絕對(duì)的鄉(xiāng)下——除了黑豬肉和溫泉，啥都沒有。

對(duì)于這一安排，我實(shí)在不滿，甚至動(dòng)了辭職的念頭：“萬一公司只是想將我下放，永不恢復(fù)怎么辦？”結(jié)衣反倒很淡定，她告訴我，日本白領(lǐng)在其一生中，面臨最多的一個(gè)問題就是工作的調(diào)動(dòng)。三年一小換、五年一大換，是日本大企業(yè)的普遍做法。在日本，職員被稱為企業(yè)戰(zhàn)士，就像保家衛(wèi)國(guó)般，常常被派往地方工廠或者海外分公司去工作。這一傳統(tǒng)，不只存在于企業(yè)里，甚至國(guó)家機(jī)器、中央機(jī)關(guān)的干部也會(huì)被派往地方城市的政府中，去擔(dān)任不需要經(jīng)過選舉就可以任職的職位，以此來接受基層工作的鍛煉。面對(duì)工作地區(qū)的變動(dòng)，有時(shí)，是一家人舉家前往，有的是企業(yè)戰(zhàn)士一個(gè)人前往。在日語里，一個(gè)人去外地工作的情況有個(gè)專有詞語，叫做“單身赴任”，仿佛“單刀赴會(huì)”般，充滿了視死如歸的悲涼感！

我感嘆道：“日本人個(gè)個(gè)是工作狂，工作起來不要命。一旦老公單身赴任了，妻子和孩子就變成了留守婦女與兒童，多可憐！”結(jié)衣得意洋洋地發(fā)表意見：“看吧，當(dāng)年沒買房的決定是對(duì)的吧？不然我還得孤零零地呆在東京，你則要每個(gè)月承擔(dān)房貸，多辛苦的生活！如今，我跟著你，走到哪里都可以安家，不用惦記自己的房子情況如何，多自由自在。而且房租還可以申請(qǐng)公司補(bǔ)貼，算是白住?！?/p>

到了鹿兒島后，我才真正愛上了這片土地。白天可以看到幾乎熱氣騰騰的櫻島火山，晚上則可陶醉于燈火絢爛的城市夜景。這里傳統(tǒng)低調(diào)，極適合追崇寧?kù)o，浪漫，清新的一族。

溫泉水滑洗凝脂，皓首沐浴回常春。鹿兒島特別的溫泉水質(zhì)含有碳酸氫鈉，能使肌膚光滑柔潤(rùn)，故而被稱“美人湯”，我向公司提出建議，用鹿兒島的溫泉水來制作相關(guān)的護(hù)膚品，得到了很大的重視。我的職位也由小職員上升為課長(zhǎng)，收入翻了一倍。

2012年，結(jié)衣懷孕了，我把這一好消息第一時(shí)間通知給了國(guó)內(nèi)的父母。父母笑得樂不可支，專程飛到鹿兒島來看望我們，幫助結(jié)衣料理家務(wù)?？煽吹轿覀?nèi)宰庾≡谝惶咨鲜兰o(jì)80年代建造的公寓里時(shí)，不樂意了：“我們老一輩的都搬新家了，你們干嘛不換個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境？趕緊買套房吧！”

結(jié)衣趕緊勸阻：“爸媽，我們又不是一直呆在鹿兒島，萬一到時(shí)候換地方可就麻煩了?！薄奥闊┦裁?？過幾年等房?jī)r(jià)漲起來，你們把房子一賣還能大賺一筆，何樂而不為？我們?cè)谔K州的房子，這些年都漲了五十萬了?！卑謰尯懿焕斫?。

結(jié)衣笑了，告訴我們，在日本想靠買房賺錢就跟天上掉餡餅一樣不現(xiàn)實(shí)。日本開征了房產(chǎn)稅，每年的房產(chǎn)稅率是5%左右，這樣算下來一套500萬的房子，每年要交的錢是25萬。而且日本為了避免炒房，規(guī)定房子買賣要交重稅，贈(zèng)與也要交稅，稅率最高可達(dá)到40%，等于是將近一半的房子錢需要交給政府。所以經(jīng)常有富二代為了繼承遺產(chǎn)而勤儉打工的故事，為的就是能支付遺產(chǎn)稅。當(dāng)孩子付不出這一筆錢時(shí)，那也等于是父母給孩子制造了一個(gè)很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，反而給孩子添了麻煩。而且在日本老齡化愈發(fā)嚴(yán)重、空房率日益增大的背景下，老房子不一定說賣就賣得出去，到時(shí)候說不定孩子還要虧上一大筆呢！父母倒吸了一口涼氣，再也不提買房的事情。

2013年，兒子陳彬彬出生了，結(jié)衣提出要搬家——搬到一處醫(yī)院旁邊，方便孩子有問題隨時(shí)就醫(yī)。我笑了，問她：“是不是等孩子上幼兒園了，你又打算搬到幼兒園旁邊？”結(jié)衣得意地回答：“那當(dāng)然了！如果我們?cè)偕粋€(gè)孩子的話，房子就要換成三室一廳，離學(xué)校近點(diǎn)。等他們長(zhǎng)大離家了，我和你就換套小房子，也方便打掃，不至于空蕩蕩的。到時(shí)候就搬到離醫(yī)院、輕軌地鐵站、超市近一點(diǎn)的地方啦！”我對(duì)結(jié)衣豎起了大拇指：“在我們中國(guó)有句老話，叫‘樹挪死人挪活。老婆，你按照我們的人生制訂了多么完善的居住計(jì)劃！”

炒房一時(shí)痛一世

2016年8月，我從山清水秀的鹿兒島重回?zé)艋鸱比A的東京。此時(shí)國(guó)內(nèi)房產(chǎn)市場(chǎng)正陷入瘋狂，許多城市出臺(tái)了限購(gòu)政策，馬上有許多國(guó)內(nèi)的朋友打來越洋電話，詢問東京買房是否適合投資。對(duì)于這個(gè)問題，我一時(shí)也給不出清晰的回答，只得把朋友的問題一一記下，轉(zhuǎn)而找老東京同事咨詢。

一周后，國(guó)際市場(chǎng)部部長(zhǎng)田野從上?；貋恚猛砩舷掳啻蠹乙黄鹑ゾ泳莆莩钥救?，我特意向他請(qǐng)教了這個(gè)問題。田野部長(zhǎng)在上海呆了多年，是個(gè)中國(guó)通，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化都有較深的理解，尤其擅長(zhǎng)分析中日區(qū)別。聽了這個(gè)問題，他笑了笑：“日本跟中國(guó)很像，只不過我們先走了一步，率先崛起，率先炒房，率先炒股，率先被打殘……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感嘆道：“我那些朋友也找了一些東京中介咨詢過價(jià)格，他們覺得價(jià)格走勢(shì)非常平穩(wěn)，就覺得特別奇怪——按道理來說，東京是日本的首都，是世界級(jí)的大都市，更是寸土寸金的地方，房屋應(yīng)該供不應(yīng)求才是，價(jià)格怎么會(huì)一直不變呢？”

田野部長(zhǎng)搖搖頭：“我在上海呆久了之后，覺得中國(guó)人有個(gè)特點(diǎn)叫‘愛面子。如果一個(gè)男人沒房，別說沒姑娘愿意嫁給他，就連在戀愛市場(chǎng)上都頗受歧視！相反，一個(gè)男人即使各方面條件再差，一旦有房，那立刻成了香餑餑，美女們紛紛青睞有加。而在日本，租房結(jié)婚甚至婚后多年租房生活也很正常，根本沒人議論，更沒人鄙視和質(zhì)疑。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，價(jià)格是由供求關(guān)系決定的。在東京，沒那么多人想買房，自然價(jià)格就起不來了。說白了，中國(guó)人天天哀嘆高房?jī)r(jià)，卻拼了命、擠破頭想買房，房?jī)r(jià)能不高嗎？”

在聊天中，田野部長(zhǎng)告訴我，雖然他工資很高，但依然沒買房，租住在東京都麻布的高級(jí)公寓里。他說，人生有許多難以預(yù)測(cè)的變故，譬如離婚、失業(yè)等，如果是自己租房的話，這一筆賬可以算變得清清爽爽。但是如果是自己買房的話，夫妻之間的財(cái)產(chǎn)分割，失業(yè)后付不起房貸等等的問題就會(huì)迎面而來。在日本這個(gè)信用社會(huì)，如果有貸款污點(diǎn)，連信用卡都用不了，幾乎寸步難行，特別麻煩。

田野部長(zhǎng)朝我努努嘴，讓我看看在一個(gè)勁喝酒的副部長(zhǎng)井藤：“井藤是公司的老員工了，收入和我差不多，你知道他現(xiàn)在住的地方有多大嗎？”我試探著問：“怎么說也得是一百多平米的高級(jí)公寓吧？”

“錯(cuò)！一居一廚一衛(wèi)，外加五個(gè)人合用的浴室，不足二十平！”“那怎么可能？！”我?guī)缀跻谐鰜怼ｋS著井藤遭遇的娓娓道來，田野向我展示了一幅日本人炒房的黑暗血淚史：在上世紀(jì)80年代，隨著日本經(jīng)濟(jì)的高速騰飛，房地產(chǎn)行業(yè)也強(qiáng)勁發(fā)展。當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話是：僅東京23區(qū)的地價(jià)就可以買下整個(gè)美國(guó)。井藤與無數(shù)埋頭苦干的上班族一樣，生怕房?jī)r(jià)不斷漲上去，就趕緊貸款買房，房?jī)r(jià)自然水漲船高。

僅僅在1987年，東京房?jī)r(jià)就漲了53%。而開發(fā)商更組織了一幫無業(yè)人員，扮成購(gòu)房者深夜排隊(duì)。這讓井藤堅(jiān)信：一線城市房產(chǎn)，只漲不跌，尤其是號(hào)稱“永不跌”的東京房?jī)r(jià)。1988年，井藤借了高利貸，花6000萬日元貸款買下了一處別墅?？珊芸?，潮水退去，泥沙俱下。1990年，日本不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)開始垮塌，巨大的地產(chǎn)泡沫自東京開始破裂，迅速蔓延至日本全境，在全世界走到哪兒買到哪兒的日本商人不見了。

泡沫破碎后，三大都市圈（東京圈、大阪圈、名古屋圈）的房?jī)r(jià)跌得最慘。有人在炒買炒賣中一夜暴富，但也有不少人，比如井藤，高利率借來的錢還沒來得及還清。那時(shí)，在電視上，最熱門的節(jié)目居然是教人們?nèi)绾问″X，比如教家庭主婦如何用燒飯的余熱煮雞蛋等。

那時(shí)，井藤的別墅價(jià)格遭遇腰斬，竟跌到了3000萬日元！于是他把別墅出租，跑去蝸居，就是為了省下錢，用別墅的租金來還銀行貸款。可即便如此節(jié)省也要等到他65歲才能還清貸款！妻子無法忍受這樣的生活，選擇和他分手！這些年，井藤一直單身，除了工作就是工作，幾乎所有的收入都拿來還貸，毫無生活質(zhì)量可言……

聽完井藤的遭遇后，我陷入了長(zhǎng)久的沉默。這些年來，我也從父母和朋友那里知道了不少國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)的新聞。國(guó)內(nèi)這些瘋狂的炒房客，和日本當(dāng)年那些一擲千金、借錢貸款融資的人又有什么區(qū)別？有漲必有跌，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的正常規(guī)律。只漲不跌的市場(chǎng)，是虛假的繁榮，市場(chǎng)最終會(huì)做出正確的反應(yīng)。而到了退潮之后，那些裸泳的人一定哭得很慘……

編輯/平凡