文｜施 迅

《書聲》：呈現(xiàn)當(dāng)下閱讀生態(tài)

文｜施 迅

2017年4月17日，世界讀書日前夕，紀(jì)錄片《書聲—北京閱讀考》上線，以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了當(dāng)代人的閱讀生態(tài)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人年平均閱讀量是4.5本左右，同期韓國(guó)的年平均閱讀量為15本，法國(guó)24本，日本44本，以色列68本。2017年4月17日，世界讀書日前夕，紀(jì)錄片《書聲—北京閱讀考》上線，以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了當(dāng)代人的閱讀生態(tài)。

家長(zhǎng)帶著小朋友在北京王府井新華書店內(nèi)閱讀自己喜愛(ài)的圖書

該片耗時(shí)近兩年完成攝制，制作組選擇了北京不同時(shí)期的三個(gè)閱讀地標(biāo)—中關(guān)村、琉璃廠和王府井，走訪北京數(shù)十家知名書店、出版社、電商企業(yè)、電子書企業(yè)、研究機(jī)構(gòu)等，拍攝涵蓋圖書出版行業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈。被訪者包括實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)者、電商平臺(tái)負(fù)責(zé)人、古舊書經(jīng)營(yíng)者、資深出版社編輯、電子書行業(yè)人士、作家、普通讀者和消費(fèi)者等近百人，全方位展示了一張當(dāng)代社會(huì)閱讀情況的調(diào)查問(wèn)卷，也回顧了中國(guó)人關(guān)于閱讀的集體記憶。

琉璃廠的前世今生

清代文人李慈銘在《越縵堂日記》中說(shuō)，京師一無(wú)是處，只有“三尚可”：“書尚可買，花尚可看，戲尚可聽(tīng)”，其中“書尚可買”，指的就是琉璃廠。

琉璃廠，位于和平門外，西至南、北柳巷，東至延壽寺街，全長(zhǎng)約800米。這里因燒制琉璃瓦而得名，卻因?yàn)橘u古籍善本而揚(yáng)名?？滴跄觊g，窯廠監(jiān)督汪文柏奏請(qǐng)朝廷，于琉璃窯前的空地建筑房舍，招商承租，于是各地的書商紛紛在這里設(shè)攤，再加上從護(hù)國(guó)寺遷來(lái)的書商及古玩商，琉璃廠逐漸形成京城最大規(guī)模的書市，世所罕見(jiàn)的古籍善本以及精妙的古玩字畫都在這里得以展示，也是一代又一代文人墨客流連之處。

今天的琉璃廠，依然是古舊書籍的流通據(jù)點(diǎn)。只是這里除了當(dāng)年老琉璃廠人的子弟，還有杜國(guó)立這樣的書商。他身材敦實(shí)，臉上常掛著生意人和氣生財(cái)?shù)男θ?。初中沒(méi)畢業(yè)，他就來(lái)北京打拼，起先在建筑隊(duì)里干活，有一天經(jīng)過(guò)一個(gè)廢品回收站，看到幾本火車站常賣的雜志，問(wèn)多少錢，老板說(shuō)，一兩本不用給錢，拿走看吧。有心的他當(dāng)時(shí)就想到，“我也拿點(diǎn)這個(gè)去車站賣唄”，從此一腳踏入舊書的行當(dāng)，并因此在北京立足，買上了房子車子。

如今杜國(guó)立做的不是火車站的地?cái)偽膶W(xué)，而是有收藏價(jià)值的舊書。攝制組記錄了他在潘家園淘貨的日常生活。凌晨5點(diǎn)，潘家園鬼市，杜國(guó)立是這里的?？?，時(shí)不時(shí)有人和他打個(gè)招呼。在一個(gè)板車攤前，他經(jīng)過(guò)一番頗有技巧的砍價(jià)，以8000塊錢買下了一批奏折稿本。事成后，他壓低聲音對(duì)邊上的朋友說(shuō)，“撿了一大漏”，隨即按捺著雀躍快步離開(kāi)。

其實(shí)，琉璃廠的創(chuàng)奇書商孫殿起也是為了討生活才來(lái)到這里的。他出身河北農(nóng)家，最開(kāi)始在琉璃廠舊書商人郭長(zhǎng)林門下學(xué)生意，又先后在琉璃廠其他舊書店打工。他在把古舊書生意做好的同時(shí)，還把精力投注于編書撰文上，他編撰的《琉璃廠小志》等書籍是研究琉璃廠歷史的重要資料。

北京琉璃廠的古籍書店

攝制組走訪了包括中國(guó)書店總經(jīng)理在內(nèi)的一批老琉璃廠人，還原了琉璃廠如何在文化和生意之間達(dá)成平衡。

在琉璃廠，賣書是一門生意，也是一門學(xué)問(wèn)，一門傳承。孫殿起勤奮過(guò)人，刻苦好學(xué)，從招呼客人、上茶開(kāi)始學(xué)起，逐漸精通了古舊書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。無(wú)論是官私刻本的異同，成書年代的遠(yuǎn)近，紙質(zhì)墨跡的優(yōu)劣，還是書籍內(nèi)容、作者生平、傳世多寡、價(jià)格貴賤等，他都爛熟于心，逐漸成為琉璃廠月薪最高的伙計(jì)。

1919年，孫殿起和著名藏書家、學(xué)者倫明合資在琉璃廠開(kāi)設(shè)通學(xué)齋書店。此后的時(shí)間，孫殿起埋頭于古籍群書之間，不僅精通目錄學(xué)，而且還具備了豐富的鑒別版本的經(jīng)驗(yàn)，常為鄭振鐸、陳垣等著名學(xué)者收書。

孫殿起販書數(shù)十年，踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，和客人并不多寒暄，只是談書、推薦書。凡經(jīng)他手的書籍，均一一記錄其書名、卷數(shù)、作者姓名、籍貫、刻印時(shí)間、刊印廠肆等資料。

民國(guó)二十三年（1934年），孫殿起編纂《叢書目錄拾遺》12卷，之后又編纂了《販書偶記》?！敦湑加洝肥占饲宕鲉涡斜疽约八巍⒃?、明代的罕見(jiàn)古籍版本共1.7萬(wàn)多種，是對(duì)《四庫(kù)全書總目》的重要補(bǔ)充。可以說(shuō)，他雖然是生意人，但已經(jīng)是一名學(xué)者了。

正是因?yàn)橛兴@樣的書商，在20世紀(jì)50年代，全國(guó)100多家古舊書店，超過(guò)一半在琉璃廠，讓這里成了一個(gè)著名的文化地標(biāo)。直到今天，琉璃廠依然承載著古舊書籍的修復(fù)。在中國(guó)書店古籍修復(fù)部，他們依然保存著最早的壓力器，用古老但有效的方式修補(bǔ)那些殘破不堪的古籍，讓它們流通并傳承下去。而杜國(guó)立們也在廢紙堆里，憑借自己的眼光發(fā)掘出有價(jià)值的古籍，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他也不只是純粹的生意人。

新華書店，見(jiàn)證文革后的“書荒”

文化大革命期間，除了少數(shù)官方書籍，中國(guó)的出版業(yè)幾近停滯。這也讓文革結(jié)束后出現(xiàn)了一個(gè)詞：書荒。位于王府井大街的新華書店，見(jiàn)證了文革之后人們對(duì)書籍和閱讀的如饑似渴。

當(dāng)年許多外地人從北京站一下火車，立馬直奔王府井的新華書店。據(jù)當(dāng)年親歷者回憶，那不是在買書，而是搶書。人們排了500多米的長(zhǎng)隊(duì)，一直排到了長(zhǎng)安街上。書店整包書都來(lái)不及上架，隨拆隨賣。四大名著供不應(yīng)求，人們不是一本一本地賣，而常常是“這一套全要了”。書店員工從早上8點(diǎn)上班一直賣書賣到晚上7點(diǎn)都關(guān)不了門，收錢收到手酸，午飯都沒(méi)法吃。這種狂熱，“動(dòng)人又驚奇”，在今天是無(wú)法想象的。

人們太久沒(méi)有接觸到光明正大的閱讀了。文革時(shí)期，真正的民間閱讀在地下?；移忘S皮書是那個(gè)年代特有的產(chǎn)物。20世紀(jì)60年代有一批系統(tǒng)翻譯出版的蘇聯(lián)東歐及西方“反動(dòng)”書籍，只有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)單位才能憑借內(nèi)部購(gòu)書證和單位開(kāi)具的證明購(gòu)買。其中，灰色封面是政治經(jīng)濟(jì)類，例如，托洛茨基的《俄國(guó)局勢(shì)真相》、哈耶克的《通向奴役的道路》等等；黃色封面是文藝類，例如凱魯亞克的《在路上》、三島由紀(jì)夫的《憂國(guó)》、特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》等等?；移?、黃皮書由此得名。

“本書及我社出版的其他內(nèi)部發(fā)行圖書，均為內(nèi)部資料，供文藝界同志參考，請(qǐng)注意保存，不要外傳?！边@樣的內(nèi)頁(yè)聲明似乎只會(huì)加速灰皮書和黃皮書在民間的私下流通。

《軍人不是天生的》是人民文學(xué)出版社的退休編輯張福生插隊(duì)時(shí)看到的第一本黃皮書。他在紀(jì)錄片里回憶說(shuō)，盡管這本書已經(jīng)殘缺，但仍然令其大為滿足。“也是為了一種虛榮心，讀過(guò)幾本黃皮書，就跟今天小孩看過(guò)《哈利波特》一樣?；ハ鄦?wèn)你看過(guò)什么書，看過(guò)別人沒(méi)看過(guò)的，多讀幾本，有種高人一等的感覺(jué)。”

人大教授張鳴在紀(jì)錄片里戲稱，能看到灰皮書的都是大人物。他自己和當(dāng)時(shí)所有人一樣，逮到什么看什么，當(dāng)他第一次看《第三帝國(guó)的興亡——納粹德國(guó)史》看一半就氣呼呼地扣上了：怎么敢說(shuō)斯大林不好呢？盡管如此，最后他還是把整本書看完了。

萬(wàn)圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里大學(xué)時(shí)一年能買100多本書，為此他大學(xué)四年一直是餓過(guò)來(lái)的。他曾經(jīng)得到一本沒(méi)頭沒(méi)尾沒(méi)有作者的外國(guó)名著，讀得如癡如醉，直到多年以后，他才知道，那就是《尼貝龍根之歌》。如今，他收藏了好幾個(gè)版本的《尼貝龍根之歌》，和當(dāng)年購(gòu)買的《神曲》、《懺悔錄》等幾百本書藏在家里的三樓，輕易不示人。

手抄本是當(dāng)年一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象，作為階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，讀手抄書將被處分，然而這依然不能阻止手抄本在知青當(dāng)中的流傳。

1967年，后來(lái)?yè)?dān)任新華社北京分社總編輯的張寶瑞開(kāi)始寫懸疑小說(shuō)《一只繡花鞋》，一開(kāi)始只有幾頁(yè)紙。他堅(jiān)信能發(fā)表，于是有意識(shí)地多抄了幾份流傳。這些文稿被他哥哥帶到內(nèi)蒙草原，被他表哥帶到了西北部隊(duì)，被他同學(xué)拿到東北吉林。有一次，他的鄰居興奮地向他描述一本手抄書的情節(jié)，他一聽(tīng)，這不就是我的故事情節(jié)嗎？而在流傳過(guò)程中，這個(gè)故事已經(jīng)不斷加工，甚至連人物都增加了。

文革后，人民文學(xué)出版社恢復(fù)工作，首先給出版局打了報(bào)告。第一批書是49種文學(xué)名著，其中包括大量外國(guó)文學(xué)名著：《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓何》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》……這些書影響了整整一代人。

當(dāng)年紙質(zhì)書刊的印數(shù)，在今天看來(lái)堪稱輝煌?！痘缴讲簟?07萬(wàn)冊(cè)，《紅與黑》156萬(wàn)冊(cè)，《少年維特的煩惱》179萬(wàn)冊(cè)，《西廂記》101萬(wàn)冊(cè)……

隨著思想的解放，人民文學(xué)出版社開(kāi)始聯(lián)合中國(guó)25家出版社出了100多種經(jīng)典圖書。此外，1982年，商務(wù)印書館開(kāi)始出版《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，到2012年，一共出版了包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、語(yǔ)言、哲學(xué)、地理六大類的 599種學(xué)術(shù)名著。

為了確保進(jìn)入這套叢書的都是經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)的學(xué)術(shù)名著，商務(wù)印書館每隔四五年便召開(kāi)一次“漢譯名著”論證會(huì)，遍邀各領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，選定下一輯的名單。這也讓這套叢書成為改革開(kāi)放以來(lái)規(guī)模最為宏大的一套漢譯思想譯叢，深深影響了不止一代知識(shí)分子。

1982年第一批出版的圖書，商務(wù)印書館預(yù)留了500套作為庫(kù)存樣書，但由于讀者求購(gòu)的熱烈，最后一套也沒(méi)有留下來(lái)。

閱讀的電商時(shí)代

被譽(yù)為“中國(guó)硅谷”的中關(guān)村，因?yàn)榫o鄰清華北大等頂級(jí)學(xué)府，曾經(jīng)一度是實(shí)體書店繁榮之地：風(fēng)入松、國(guó)林風(fēng)、中國(guó)書店、海淀圖書城……但如今許多實(shí)體書店退出了歷史舞臺(tái)。

2011年，風(fēng)入松書店門口張貼一則小小的通知：因書店老化，需大范圍檢修，給諸位讀者帶來(lái)不便，敬請(qǐng)諒解。從此風(fēng)入松就沒(méi)有再開(kāi)業(yè)。連萬(wàn)圣書園的創(chuàng)辦者劉蘇里都說(shuō)，早知道是這么個(gè)賺錢法，我當(dāng)年可能會(huì)選擇另外一條道路。

這背后的原因是：國(guó)人與一路爬升的GDP背道而馳的日趨下滑的閱讀率。2015年，國(guó)民閱讀率58.4%，低于1999年60%的水平；另外，還有電子書、電商的直接猛烈的沖擊。

就在風(fēng)入松書店倒閉的前一年年底，京東商城宣布強(qiáng)勢(shì)進(jìn)軍圖書市場(chǎng)。它聯(lián)合國(guó)內(nèi)最強(qiáng)大的出版社，以更低的折扣、更快的配送速度來(lái)吸引顧客。 2016年“雙十一”前夜，京東商城位于亦莊的圖書倉(cāng)庫(kù)燈火通明，他們正在為馬上到來(lái)的電商購(gòu)物狂歡節(jié)作最后的準(zhǔn)備。看似冷門的圖書和衣服、電器等其他品類一樣，成為電商狂歡里的一部分。

電商起初的低價(jià)售書多為傳統(tǒng)書店人士所詬病，然而幾年過(guò)去了，越來(lái)越多的人接受了這種方式。毫無(wú)疑問(wèn)，文藝青年們?nèi)匀涣魬贂隃剀岸詈竦奈幕兜溃@并不妨礙他們會(huì)去網(wǎng)上比價(jià)購(gòu)買，以及享受足不出戶的便利。

三聯(lián)書店嘗試走一條新的道路：總經(jīng)理樊希安在臺(tái)灣看到了誠(chéng)品24小時(shí)營(yíng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式后，十分心動(dòng)，卻擔(dān)心移植到北京水土不服，畢竟臺(tái)灣四季氣候宜人，北京冬天寒冷。后來(lái)他參加俄羅斯書展，特意去了一趟圣彼得堡。在那里，他詢問(wèn)24小時(shí)書店的店員冬天生意如何，對(duì)方很肯定地告訴他，冬天更好，因?yàn)槎焱饷胬洌瑫昀锱汀?/p>

于是，他下定決心推動(dòng)三聯(lián)書店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，這成為他“這一生做的最有成就感的事”。在他看來(lái)，這不止是一次經(jīng)營(yíng)模式的改變，更重要的是，寄托了他認(rèn)為人們需要通過(guò)閱讀重塑信仰的愿望。

三聯(lián)韜奮書店改變經(jīng)營(yíng)模式，實(shí)行24小時(shí)營(yíng)業(yè)以方便讀者閱讀

這一嘗試令三聯(lián)書店的銷售業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)了70%，利潤(rùn)增長(zhǎng)了110%，也讓三聯(lián)書店得到很多年輕人的追捧。有人專門從新疆喀什坐火車過(guò)來(lái)，體驗(yàn)一下三聯(lián)的夜讀，甚至有幾對(duì)年輕人因?yàn)樵谶@里夜讀相識(shí)，最后步入婚姻殿堂。還有人在生活最貧困最潦倒的時(shí)候，無(wú)處可去，選擇白天出去找工作，晚上在這里過(guò)夜……

對(duì)于電商，傳統(tǒng)出版人意見(jiàn)褒貶不一。商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利迄今都不看電子書，但他也不擔(dān)心出版的消失。在他看來(lái)，電子出版不過(guò)是新的業(yè)態(tài)。他相信，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，文化也必定隨著發(fā)展，出版永遠(yuǎn)不會(huì)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)?！叭绻淌丶堎|(zhì)出版，被淘汰了，那是你被淘汰了，出版業(yè)本身還在往前走”。

當(dāng)代人的閱讀方式，早已隨著時(shí)代而變得更加多元了。手機(jī)上、kindle上，地鐵里……舊書借助網(wǎng)絡(luò)流通看起來(lái)毫無(wú)懸念。

孔夫子舊書網(wǎng)是二手書籍特別是古舊書籍最大的網(wǎng)上集散地。創(chuàng)始人孫雨田最初只是想做一個(gè)大學(xué)二手教材的流通，但最終他們從民間及廢品回收站收購(gòu)了古舊圖書，重新定價(jià)流通。他也建立了一個(gè)公益圖書館，供讀者免費(fèi)借閱。

情懷是讀書人的標(biāo)簽。2015年，雜書館成立，音樂(lè)人、脫口秀明星高曉松擔(dān)任館長(zhǎng)。3000多平方米的雜書館既是一家大型私立公益圖書館，也是一所免費(fèi)公開(kāi)借閱的藏書樓。

這里藏圖書及紙質(zhì)文獻(xiàn)資料近百萬(wàn)冊(cè)（件），包括大量的線裝明清古籍文獻(xiàn)、晚清民國(guó)期刊及圖書、名人信札手稿檔案等，其中很多資料國(guó)圖都沒(méi)有收錄。周末這里往往有四五百人前來(lái)閱讀。在高曉松看來(lái)，這些書籍資料“最好不要把它埋沒(méi)了，不要繼續(xù)只有兩三個(gè)人顧影自憐地看，應(yīng)該早早走出那種顧影自憐的歷史研究?！?/p>

三集的《書聲》在考察閱讀鏈條上的種種的同時(shí)，也梳理了近一個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)人主流閱讀的變化，從科舉的四書五經(jīng)，到清末為了富國(guó)強(qiáng)兵的種種經(jīng)世救國(guó)的編譯，到文革時(shí)突破禁忌的精神渴求，到文革后的求知爆發(fā)……從中不難看出，閱讀史其實(shí)是一部社會(huì)變遷史。

愛(ài)書人總是感嘆當(dāng)今閱讀的衰微，但《書聲》團(tuán)隊(duì)在媒體上表示，根據(jù)某電商平臺(tái)發(fā)布的數(shù)據(jù)，2016年，48%的中國(guó)人年閱讀量在10本以上，73%的中國(guó)人閱讀量在5本以上。這并不是一個(gè)很低的數(shù)字。

而另一個(gè)消息是：《書聲》團(tuán)隊(duì)探訪了10多家北京的著名書店，包括萬(wàn)圣書園、三聯(lián)書店、中關(guān)村圖書大廈、西單圖書大廈、三味書屋、彼岸書店、藍(lán)夢(mèng)書屋……每家書店都有自己固定的讀者，每家書店都有從外地專程探訪的愛(ài)書人。