□謝儒弟

蔣介石和宋美齡的生活

□謝儒弟

蔣介石的生活習(xí)慣很有規(guī)律。每天早上五六點(diǎn)鐘即起床，第一件事是唱圣詩(shī)，他是個(gè)十分虔誠(chéng)的基督徒。接著開(kāi)始做早操，然后打坐半小時(shí)，此刻不許任何人打擾。半小時(shí)后副官聽(tīng)見(jiàn)他喊“喂”便進(jìn)去，拿給他一條熱手巾，一杯溫開(kāi)水。他平時(shí)不喝茶，也不喝咖啡。他每天散步三次，除了早上一次，其余是在午睡后和晚飯前。早餐吃得很簡(jiǎn)單，多半是一片木瓜、一盤炒蛋、一片烤面包，再加上一杯可可或清湯。此外就是一盤醬瓜，這是他離不開(kāi)的口味。他的早餐多在室外吃（如在云岫樓的陽(yáng)臺(tái)上），先前的習(xí)慣是吃飯前先看報(bào)，后來(lái)改成邊吃飯邊聽(tīng)別人給他讀報(bào)，這樣一頓飯要用去一個(gè)小時(shí)。早飯后多半是醫(yī)官替他看診，或與他談話的時(shí)間。過(guò)后武官會(huì)送一份委員長(zhǎng)當(dāng)天的行程表，請(qǐng)他過(guò)目，經(jīng)他同意了，當(dāng)天便照表行畢。

他批閱的公文，多半由機(jī)要秘書(shū)送到他的案頭。因?yàn)槭Y介石在西安事變時(shí)背部受傷，夫人宋美齡便特地為他定做了一個(gè)批公事專用的半臥半坐椅，等批完公事后，再交代副官送還機(jī)要秘書(shū)。如果那天上午必須到軍事委員會(huì)上班，坐車途中機(jī)要秘書(shū)便坐在一旁念公事給他聽(tīng)，請(qǐng)他批示或交代。和他一同坐車的秘書(shū)或副官，一定要會(huì)寧波話，不然聽(tīng)不懂他的話音會(huì)出差錯(cuò)。有一次，他對(duì)身邊的人說(shuō)，他要“絹頭”（手巾），被那個(gè)不懂寧波話的人理解成“磚頭”，硬是到車外找了個(gè)磚頭交給他，鬧了笑話。不言而喻，他每天的行程差不多都是排得滿滿的。

蔣介石每天必睡午覺(jué)，睡前總要叫侍從副官在臥室門口給他放留聲機(jī)唱片，多半是唱圣詩(shī)的，也有世界著名的小提琴獨(dú)奏曲。他臥室里的鏡子，總是用白布遮住，從來(lái)不照；他并不迷信，大家都不明白他為什么要這樣做。他喜歡看京劇，宋美齡卻不喜歡，因此要看都是他自己?jiǎn)为?dú)去?？箲?zhàn)時(shí)話劇最興隆，出于安全的原因，蔣、宋都很少涉足劇場(chǎng)。不過(guò)，在復(fù)興關(guān)中央訓(xùn)練團(tuán)大禮堂，蔣介石還是去看過(guò)一次曹禺的《蛻變》，劇情表現(xiàn)后方醫(yī)院的革新，劇中丁大夫代表國(guó)民黨內(nèi)的新生力量。

每逢圣誕節(jié)，蔣、宋都要去嘉陵賓館舉行宴會(huì)。蔣介石平時(shí)很嚴(yán)肅，對(duì)自己的要求也很嚴(yán)格，所以難得他一笑，左右隨從都怕他。但只要宋美齡在場(chǎng)，他便不會(huì)發(fā)脾氣，大家這才放松，可以說(shuō)笑。蔣介石知道是自己在場(chǎng)弄得大家很拘束，常在這個(gè)時(shí)候?qū)Υ蠹艺f(shuō)他另外有事，主動(dòng)抽身走了。宋美齡性情溫和，對(duì)人厚道，特擅長(zhǎng)外交，侍衛(wèi)官都把她當(dāng)作“保護(hù)傘”。據(jù)曾在被稱為“內(nèi)廷供奉”的勵(lì)志社里長(zhǎng)期為蔣宋夫婦服務(wù)的侯鳴皋回憶：“對(duì)他們二人的總印象是，一個(gè)道貌岸然，不茍言笑；一個(gè)卻平易近人，從不頤指氣使。但兩人在一起時(shí)，總是前呼后擁，誰(shuí)也別想去接近他們了。”

蔣介石發(fā)脾氣時(shí)，是要打人罵人的，經(jīng)常挨他打罵的，是侍衛(wèi)長(zhǎng)王世和。因?yàn)橥跏鞘Y的親屬，又不學(xué)無(wú)術(shù)，且對(duì)人粗暴無(wú)禮，蔣介石常為他生氣。國(guó)民黨中央宣傳部主管對(duì)外宣傳的副部長(zhǎng)董顯光也怕蔣，給他打電話說(shuō)事總是疙里疙瘩說(shuō)不清，但一和助蔣管外交的宋美齡通話，無(wú)論用英語(yǔ)還是漢語(yǔ)，都流水般滔滔不絕。

對(duì)蔣介石急躁易怒的缺點(diǎn)，夫人多有規(guī)勸，一旦出事，還常替他挽回。有一次，蔣介石在路上看到四個(gè)人擠在一輛軍用三輪摩托車上，其中一人穿著便衣，蔣勃然大怒，命將那人抓起來(lái)，并批示“槍斃”。當(dāng)時(shí)運(yùn)送軍用物資的滇緬公路上事故不斷，追查原因多與“打黃魚(yú)”超載有關(guān)，又屢禁不止，所以蔣介石特別生氣。宋美齡一聽(tīng)說(shuō)，便立刻去找侍從室一處主任張治中，對(duì)他說(shuō)：“文白兄，聽(tīng)說(shuō)委員長(zhǎng)要槍斃一個(gè)人，那是遺族學(xué)校的學(xué)生，沒(méi)有罪呀！你想想辦法好吧？”宋美齡是遺族學(xué)校重慶中正中學(xué)創(chuàng)辦人，張治中任董事長(zhǎng)，該校與黃山小學(xué)同一性質(zhì)。她說(shuō)話很得體，張治中也深知她的話在委員長(zhǎng)面前的分量，早有安排，就告訴她說(shuō)：他也認(rèn)為這個(gè)人不過(guò)是違犯交通規(guī)則，已送交軍法總監(jiān)處暫時(shí)關(guān)押，算是警告吧。聽(tīng)夫人一說(shuō)，便立即通知總監(jiān)部把人放了。蔣介石對(duì)夫人這方面的作為，一向十分尊重，當(dāng)作是對(duì)自身缺欠的補(bǔ)充和修正而心存感激。

蔣介石和宋美齡雖各有宅邸，但無(wú)特別需要總是生活在一起。兩人在重慶的臥室，是兩張大床并排緊靠著，用一頂大蚊帳將兩張床罩住。床的旁邊是一間起居室，里頭有兩個(gè)大柜子，一個(gè)放蔣介石的衣服，一個(gè)放夫人的。臥室外分成兩間辦公室，蔣介石和宋美齡各一間，白天各辦各的公，夜晚上床睡覺(jué)時(shí)亦南轅北轍：蔣介石晚上10點(diǎn)上床，宋美齡則不到一兩點(diǎn)不會(huì)睡覺(jué)；早晨蔣介石約六點(diǎn)半即起床，夫人不到11點(diǎn)鐘不會(huì)起床。他倆的生活方式一中一西，上下床時(shí)間全然不同，但都輕手輕腳，誰(shuí)也不吵誰(shuí)。夫婦二人始終沒(méi)有孩子，有人分析和這有關(guān)系。

宋美齡對(duì)蔣介石也有過(guò)誤會(huì)，但很快就冰釋。有一次侍衛(wèi)官竺啟華看見(jiàn)，張治中（已離開(kāi)侍從室一處）來(lái)看望蔣介石夫婦，正值宋美齡大發(fā)脾氣，以高跟鞋遙擲蔣介石，正中肩頭，鞋落沙發(fā)前，張治中剛登樓入室，見(jiàn)蔣介石被擲中后仍微笑相待，忙俯身拾起鞋送到宋美齡面前，為蔣介石解了圍。竺啟華就把這事告訴侍從室二組參謀朱永堃。在朱的印象中，蔣介石的私生活很嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么桃色事情，不像《金陵春夢(mèng)》和《侍衛(wèi)官雜記》說(shuō)的那樣。蔣介石習(xí)慣寫日記，從不間斷，無(wú)論多忙，晚上他總要寫好了才去睡。他還聘請(qǐng)了幾位有文學(xué)修養(yǎng)并寫得一手好字的老夫子替他抄寫。

宋美齡講究穿戴、飲食，喜吸烈性香煙，愛(ài)看美國(guó)電影，愛(ài)聽(tīng)小提琴獨(dú)奏曲，酷愛(ài)跳舞，但很注意身份和場(chǎng)合，且對(duì)外守口如瓶。蔣介石卻從不跳舞，他說(shuō)自己是國(guó)家領(lǐng)袖，那樣做有失體面和尊嚴(yán)。不管是在家庭式的舞會(huì)，還是招待來(lái)賓的舞會(huì)上，他都只是坐在一邊觀看。宋美齡在內(nèi)部的舞會(huì)上，都是孔二小姐為舞伴。在打扮上，她頭發(fā)梳成一個(gè)小圓髻，旗袍剪裁得很合身，穿上高跟鞋，更顯得亭亭玉立，十分健美。她臥室外置有一臺(tái)小型磅秤，經(jīng)常稱體重，限制飲食很嚴(yán)，目的是不讓自己發(fā)胖。她最愛(ài)吃烤雞和豬排，喝蒸餾水和礦泉水。她經(jīng)常打扮得很俏麗，但在出席大會(huì)和去歌樂(lè)山兒童保育院看望在那里學(xué)習(xí)的難童時(shí)，又穿得很樸素。

蔣介石和宋美齡都喜歡黃山，幾乎每周都要去一次，而戴季陶、陳布雷、吳稚暉等人也常跟著住在山上。蔣介石尤其喜歡登高望遠(yuǎn)，既樂(lè)山又樂(lè)水。他常在郊外征詢戴季陶、吳稚暉和陳布雷等人對(duì)國(guó)家大事的意見(jiàn)。周末時(shí)刻他一般住在郊外，平時(shí)則多在城里的官邸，這也是他的規(guī)律。蔣介石也喜歡歌樂(lè)山，也去古廟云頂寺登高臨遠(yuǎn)，欣賞被譽(yù)為巴渝十二景之一的“歌樂(lè)靈音”，而那里當(dāng)時(shí)也是以奉祀官即孔子七十七代孫衍圣公孔德成為首的孔學(xué)會(huì)經(jīng)常聚集飽學(xué)之士研討儒家學(xué)說(shuō)的勝地。

無(wú)論是上黃山頂上的云岫樓，還是上歌樂(lè)山的云頂寺，蔣介石都要乘坐侍衛(wèi)官為他預(yù)備的轎子上去。夫人喜歡野餐，常和蔣介石一起，并帶上一個(gè)客人，坐轎到很遠(yuǎn)的郊外去，宋美齡偶爾還會(huì)攜帶出游用的簡(jiǎn)單爐子，做些蛋炒飯來(lái)吃。

（摘自《蔣介石的陪都?xì)q月:1937-1946》）