文丨 瓊 娛

民國才女凌淑華

文丨 瓊 娛

“埋首書卷，曾幾度夢回民國，最惹人迷戀處，莫過于那一群女子。她們生如夏花，淡雅婉麗，卻比煙花寂寞；她們溫潤如玉，愛恨傾城，卻難免幽閨自憐。她們風(fēng)華絕代，芳心悠悠，卻一路顛沛流離……凌叔華就是這樣的女子。”80后作家歐陽德彬如此形容民國女作家凌叔華。相較于同時(shí)代的其他人物，凌叔華的個(gè)性和故事顯然都不夠重口味。至于文學(xué)上的成就，在文采斐然的民國，很容易就被幾位領(lǐng)袖人物掩蓋過去。但是，誰也不能否認(rèn)，她是民國女作家的一個(gè)獨(dú)特存在，實(shí)在不能輕易繞過去。

凌叔華和陳西瀅新婚照

大宅門里的生活

1900年，在北京史家胡同的一個(gè)富貴人家宅院里，一個(gè)小女孩降生了，此后，在新舊交替的時(shí)代中，她憑借自身的才華成為一代名媛；90年后，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂流離，并在異鄉(xiāng)漂泊多年之后，這位女子重新回到出生的宅院，在這里安詳?shù)刈咄炅艘簧?/p>

這個(gè)宅院就是史家胡同24號(hào)，后來成為了中國第一座胡同博物館。

這里便是凌叔華的故居，也是她出生的凌家大宅的后花園。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落，前門朝著干面胡同，后院相接史家胡同，凌叔華26歲出嫁時(shí)父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。

凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士，名字被列于北京孔廟的石碑上，這資歷使他得以進(jìn)入翰林院任職。他歷任清朝戶部主事、軍機(jī)處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個(gè)孩子，家中共有15個(gè)孩子，她排第十。

從凌叔華的作品中，可以窺探到她在這座宅院中度過的童年生活中，有很多快樂的記憶。她的父親飽讀詩書，愛好繪畫，家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。凌叔華7歲開始拜師學(xué)畫，老師是著名的畫家王竹林和宮廷女畫師繆素筠，而父親請(qǐng)來教授凌叔華古詩和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘。

時(shí)光回溯到上世紀(jì)20年代，史家胡同24號(hào)院門口來訪者絡(luò)繹不絕，其中的很多是中國近代文化史和藝術(shù)史的名人。因?yàn)檫@里有一個(gè)被稱為“小姐家的大書房”的沙龍聚會(huì)，匯集京華名流，沙龍的女主人便是凌叔華。

凌叔華很早就顯露出寫作和繪畫方面的才華，這使父親把她看作掌上明珠。凌宅是京城文化名家經(jīng)常聚會(huì)的場所之一，20歲出頭的凌叔華很快成為聚會(huì)中引人注目的女孩。

1923年凌宅的一場書畫名家的聚會(huì)盛況空前，“小姐家的大書房”因此名動(dòng)京華，它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。

那時(shí)，凌叔華在燕京大學(xué)讀書，大半時(shí)間花在書畫上，父親介紹她認(rèn)識(shí)了收藏家吳靜庵的夫人江南萍，在江南萍的畫室中她結(jié)識(shí)了陳半丁、齊白石等名家。1923年，凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由，在凌家大宅組織了一次聚會(huì)，齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢白等著名國畫家都參加了，還邀請(qǐng)了美國女畫家瑪麗?奧古斯塔?馬里金。當(dāng)天，眾大師合作一幅《九秋圖》，成為凌叔華的珍藏之作。

后來，馬里金把這次聚會(huì)寫進(jìn)文章《在中國的一次藝術(shù)家聚會(huì)》，她提到聚會(huì)的主人凌叔華，“是位很有才華的畫家，她賢淑文靜，不指手畫腳，也不自以為是，客人有需要時(shí)她就恰到好處地出現(xiàn)，說起話來讓人如沐春風(fēng)?！?/p>

凌叔華在《回憶一個(gè)畫會(huì)和幾個(gè)老畫家》一文中也提及布置這次聚會(huì)的情景：“北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一張大楠木書桌也擦得光潔如鏡，墻角花架上擺了幾盆初開的水仙，一株朱砂梅，一盆玉蘭，室中間爐火暖烘烘地烘出花香，烘著茶香……”

“小姐家的大書房”光臨過很多名人，包括印度詩人泰戈?duì)?。那?924年，泰戈?duì)柕奖本┰L問，住在史家胡同的西方公寓，北大負(fù)責(zé)招待詩人的是徐志摩和陳西瀅，幾個(gè)人一起受邀來到書房舉辦“北京畫會(huì)”。

這段日子，似乎是凌叔華最快樂的一段人生，回憶文字中充滿了閑情逸致，也讓人從中領(lǐng)略民國時(shí)代的文化風(fēng)氣與名士風(fēng)流。正是從這一時(shí)期，她開始創(chuàng)作并發(fā)表小說，在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最主要的小說家。

在物是人非的史家胡同24號(hào)院里，遙想凌叔華很多小說中關(guān)于這里的描寫，眼前似乎百年前的情景重現(xiàn)。這所宅院是凌叔華小說創(chuàng)作的源泉，因?yàn)檫@是她生長的環(huán)境，里面生活著她最熟悉的人，她記錄下這里的快樂美好以及高墻里的無奈和悲哀。

文學(xué)之路

1921年，凌叔華考入燕京大學(xué)后便有志于寫作，當(dāng)時(shí)，她給到燕京大學(xué)講授“新文學(xué)”的周作人寫了一封信，信誓旦旦地說：“我立定主意做一個(gè)將來的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請(qǐng)問先生肯收我做一個(gè)學(xué)生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來說，未免太不負(fù)責(zé)任了?！?/p>

1924年，凌叔華在《晨報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表了自己的第一篇白話小說《女兒身世太凄涼》，此后寫作了《花之寺》《女人》《小哥兒倆》《古韻》等多部小說，從這些小說中，習(xí)慣于“把自己裹得緊緊的”凌叔華難得地展露出她的內(nèi)心世界。

凌叔華的創(chuàng)作源泉是她自身的獨(dú)特經(jīng)歷，是北京大宅門中不為人知的生活。她作為父親第三位太太所生的三女兒和大家庭中眾多姐妹中的“十姑娘”，她對(duì)大家庭妻妾子女間的紛繁擾攘，閨閣繡幃中的風(fēng)云變幻，自小體驗(yàn)獨(dú)深。

魯迅在《中國新文學(xué)大系》評(píng)價(jià)凌叔華的小說作品“很謹(jǐn)慎地，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性……是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！?/p>

沈從文認(rèn)為凌叔華的小說是“在自己所生活的一個(gè)平靜的世界里，看到的悲劇，是人生瑣碎的糾葛，是平凡現(xiàn)象中的動(dòng)靜，這悲劇不喊叫，不呻吟，卻只是沉默?！?/p>

燕倩是凌叔華的小說《花之寺》中的女子，她扮作丈夫的情人和丈夫約會(huì)，調(diào)皮地向丈夫發(fā)問：“……我就不明白你們男人的思想，為什么同外面的女子講戀愛，就覺得有意思，對(duì)自己的夫人講，便沒意思了？……”這樣的發(fā)問讓男人無地自容。燕倩為追求愛情主動(dòng)出擊，展示了女人不再是男人的附庸，體現(xiàn)了“五四”以來現(xiàn)代女性追求人格獨(dú)立的強(qiáng)烈愿望和自覺行為。燕倩開始拒絕接受男性社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，并對(duì)男性特權(quán)質(zhì)疑和顛覆，她的女性意識(shí)開始萌動(dòng)和覺醒。

《春天》中的霄音在凄惻的音樂中忐忑不安，“……唉，不曉得怎回事，這樣天色，使得你在屋里不是，出去又不是，渾身不對(duì)勁兒。”“她不滿意這支曲子，她恨那個(gè)作譜的人?！薄八男目盏秒y過?！币?yàn)檫@勾起了她不愿想起的往事。她流著眼淚讀著遠(yuǎn)方男人的來信。那個(gè)男人已病入膏肓，將不久于人世，他曾經(jīng)深深地迷戀著她。她決定坐下來回信，可是剛寫了一行，丈夫回來了。此時(shí)，她抓起信紙揉成團(tuán)子，用來擦拭桌上的水。顯然，她對(duì)遠(yuǎn)方男人的感情讓位于妻子角色。雖然霄音沒能完成回信，但我們可以深切地感受到她內(nèi)心的掙扎，聽到閨中少婦女性意識(shí)壓抑的嗚咽。她對(duì)愛情有著美好的憧憬，婚姻卻剝奪了她享受被愛的權(quán)利，心靈仍然束縛在封建的舊道德中。凌叔華以幽默機(jī)智的筆觸，描繪出了游蕩于新舊道德之間的知識(shí)女性的尷尬。

誠如魯迅所言：“……她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順女性。即使間或有出軌之作，那是為偶受文酒只風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，使我們看到和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的決不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”凌叔華在“五四”時(shí)期走出閨門，開始以嶄新的眼光審視周遭世界。她與生活優(yōu)裕、高揚(yáng)“愛的哲學(xué)”的冰心，以及沉迷自我、以“恨的哲學(xué)”著稱的廬隱截然不同。她以細(xì)膩別致的筆觸，深入中國女性的內(nèi)心深處，寫出了那些獨(dú)特女子的心潮起伏。在這一點(diǎn)上，凌叔華站在愛情之外來講愛情無疑比單純的愛恨情仇更具藝術(shù)高度。

凌叔華小說典雅秀麗，被稱為“閨閣派”。但是從她某些作品，例如使凌叔華成名的《酒后》和被胡適贊揚(yáng)備至的那篇《上元夜》來看，她對(duì)人生的激情，尤其毀滅性的激情，很有體驗(yàn)。可能由于富家小姐出生，“教養(yǎng)”太嚴(yán)，她的個(gè)性一時(shí)被遮蔽而已。從這個(gè)角度看，這場戀情讓她發(fā)現(xiàn)了自我，也不能說絕對(duì)是壞事?？上?0年代中期，凌叔華創(chuàng)作已經(jīng)停筆，一心臨摹宋元古畫，陶冶性情。

在陳學(xué)勇的《論凌叔華小說創(chuàng)作》中，將凌叔華的創(chuàng)作在前人總結(jié)的基礎(chǔ)上細(xì)細(xì)點(diǎn)評(píng)，得出了一個(gè)結(jié)論：綜觀凌叔華小說創(chuàng)作，她以不容忽視的成就垂名中國現(xiàn)代文學(xué)史。它們豐富了中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也折射了中國自由主義知識(shí)分子的人生態(tài)度、政治理想、文學(xué)觀念。凌叔華堪稱“現(xiàn)代評(píng)論派”、“新月派”、“京派”的重要作家。貫串先后接連出現(xiàn)的這三個(gè)文學(xué)流派，并且是每一個(gè)流派的代表，只有凌叔華一人。