鮑捷

去魯迅文學院高研班學習開始，我便對小說有了濃厚的創(chuàng)作興趣。當時，高研班是一個青年作家班，寫小說的占了三十多位，在這樣一個群體里，大家在一起談小說、寫小說、切磋小說，像一個個怡然自得的泥人張，手下掌控著一大群活靈活現(xiàn)、栩栩如生的小泥人，這些小泥人就是他們筆下的生命，或卑微，或貧窮，或高貴，或浮華，或隱忍，或沖動，或好或壞，但都真實地活著。

在北京朝陽區(qū)文學館路魯迅先生那個幽靜的小院，深藍的、布滿星辰的天幕下，那條安靜的青石板小徑成為我和同學談論小說的地點。我們常常三五成群圍繞在小院的桑葚樹邊，看黑紫色的桑葚從樹上掉下來染紅了路邊的石塊，有時，我們會一起穿過幽深的小路，一邊談論小說一邊回環(huán)往復地走。行走中，大家常常談論一個話題，一個作家如果沒有自己的寫作方向、精神維度和靈魂反思，那么他的寫作就是一種無意義的寫作。我常思索，什么是寫作方向、什么是精神維度和靈魂反思，在強大的社會洪流中，真正的好小說應該扮演怎樣一種社會角色？走著走著，我突然悟出，真正的好小說應該是一面透視鏡，它可以穿過肉身，穿過血管、經(jīng)脈、腹部、胸腔，穿過無數(shù)悲喜交集、起起伏伏，直抵靈魂，給人以心靈的啟示。

同學說，寫小說是件很有意思的事，你會變成你筆下的主人公，他會像個調(diào)皮的孩子冷不丁跳進你的腦海里，抑或跑進你的夢里。有時你會夢見一個小說，人物、性格、情節(jié)、命運在夢里清清楚楚、明明白白，醒來后你依然記得，并且迫不及待想要拿起筆記下它。在聽同學談這段話時，我感覺很詭異和懸，怎么可能跑進夢里呢，有點走火入魔吧？

進入狀態(tài)其實很快。

從魯院回來后，我常常感到一種急不可耐的迫切，我有一種不斷說話的欲望，這種欲望，我急切地想把它傾注于筆端。我知道，那是一種對小說強烈的探尋心。我試圖動筆了，但一開始就感覺艱難，小說和散文不一樣，散文是一種原發(fā)的思考，是一種真實的記錄，是一種從心靈流露出來的自吟自嘆、至真至性的抒寫，是一種小火煨燉、慢慢熬制的過程；而小說不一樣，它是一種建造，是一種虛構(gòu)，是撒謊，是編故事，你得虛構(gòu)時間、地點、人物、事件、時代、背景，你得考慮人物事件之間的關聯(lián)性、真實性、必然性，你不能讓自己虛構(gòu)得太離譜，你必須走進你虛構(gòu)的人物內(nèi)心，你必須和他融為一體，你體驗著他的喜怒悲歡，和他血肉相連。在小說里，你就像一個上帝，創(chuàng)造一個全新的世界，你主宰著這個全新世界里的氣象萬千情節(jié)走向，一方面你感到搜腸刮肚、殫精竭慮、黔驢技窮，一方面，你又感到自己的偉大，在這個全新世界里，你似乎成了一個造世主，多么神奇！

在這種“寫實”與“虛構(gòu)”中徘徊，我終于邁出了第一步。

奇怪的是，這第一步剛剛邁出，這第一個小說剛剛構(gòu)思，我筆下的人物就跑進了我夢里。這個人物叫肖怡。

肖怡，一個外表冷靜、內(nèi)心熱烈的女子。那天晚上，我在夢里真實地看見了她，她似乎很柔弱，但她內(nèi)心總有一簇小火苗在燒，當她遇見張濤后，她決然放棄了空殼婚姻，奔著愛情而去。這個小說，我所想要表達的是，愛情是暮色中的草，獨立成活，獨自生長。肖怡表面上是奔著理想的愛情去的，實際上是奔著她內(nèi)心深處燃燒的那簇小火苗去的，她渴望溫暖的婚姻，渴望平凡生活下籠罩的愛、溫暖和希望，這也是世上大部分女子的內(nèi)心所想。豐富的物質(zhì)代替不了貧窮的精神，人在任何時候都不能成為精神上的貧困者?；橐鲆惨粯樱魏螣崃业膼矍槎紩S為瑣碎，但瑣碎必須像一張緊實的網(wǎng)，瑣碎的血脈中必須要有愛的千絲萬縷，一旦缺失愛，這種瑣碎便會薄如蟬翼、了無生機、吹彈可破。

肖怡在我小說完筆的那一天，徹底離開了我的夢。我安排了一段婚姻的終結(jié)，卻開啟了另一段夢想的啟程。當一個男人深愛一個女人，他真正想得到的并非肉體而是靈魂，所謂精神的柏拉圖、精神的烏托邦就是如此，他會為她摒棄所有思想上的雜念，會洗滌自己的污點，會讓自己干凈如一塊水晶，會清空自己然后重新滿載，去護佑她。

著名評論家李敬澤說，小說家是要牽引讀者，穿越虛構(gòu)與謊言，在情節(jié)和文字中營造一種真實的氣氛，逐步與讀者達成一種真實的信任關系和約定，從而達到——從謊言抵達真實。

我想說，只要你活在你筆下的生命里，你必定會和他血肉相連，你必定會打動自己，只有打動自己的作品，才會真正打動讀者，才會與讀者達成一種真實的信任關系和約定，才會真正地——從謊言抵達真實。

亂 紅

在一臺晚會上，第一次聽到陳悅的《亂紅》。

一個小小的、穿著青衫黑裙的女孩，羞怯地站在舞臺中央，像一朵羞怯的小花。她烏黑的發(fā)辮搭在胸前，舒緩的笛聲響起，女孩用稚嫩的童音朗誦林徽因的《你是人間四月天》，那么清脆，像露珠在花朵上滾動，那么生動，讓人瞬間想起十六歲的林徽因在劍橋與志摩的初次相遇，徽因就是穿的這身青布衫子，站在志摩面前，恬靜安然地像一朵清麗的蓮花。

旋律是笛和鋼琴的合奏，叮叮咚咚，高低錯落，迂回婉轉(zhuǎn)，纏纏繞繞。笛是月光下的竹影，鋼琴是清晨的朝陽，竹影斑駁著朝陽，朝陽纏繞著竹影，整首樂曲，既有溫婉又有厚重，既有明快又有纏綿。這是什么曲子，這么美妙，我忍不住問，有人告訴我，是陳悅的《亂紅》。

中國的傳統(tǒng)民樂，我一直是喜歡的，簫、笛、還有塤，奏出來的音符非常純凈有張力。而此時的《亂紅》，又有一種特別的味道，民樂中的管樂和鋼琴的弦樂交織，仿佛空氣中有種雨濕后的干凈和錯落，有一種大珠小珠落玉盤的叮咚之音。

亂紅，亂紅，我在心里默默吟誦，許是取自歐陽修《蝶戀花》中的詩句吧，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”。陳悅，這位楚楚動人的江南女子，用一支笛、一架鋼琴，細膩感性地演繹著傳統(tǒng)與古典，現(xiàn)代與傳奇，層層遞進的笛音纏綿著鋼琴像麥浪重重疊疊、翻涌而來。

喜歡《亂紅》，喜歡陳悅。笛是天籟之音，陳悅是宋詞里的女子，她們以中國水墨畫般的清悠淡遠演繹著紅塵中的悲喜。

靜靜的午后，聆聽，偶爾懷舊，讓急躁的心在如水的笛音中安靜下來。

遠 方

我一直向往遠方。

因為向往遠方，喜歡上了夜火車，喜歡上了鋪到天邊的鐵軌。暗夜，會一個人偷偷跑去火車站，站在空闊的站臺，看著神色各異的人們，看著夜色里散發(fā)著生動光澤的鐵軌，看著一張張哭著或笑著的臉，看著那如同龐然大物、但總能帶給我奇妙遐想的火車鐵皮廂，我總有種強烈的沖動，想跳上去，讓這長龍般、神奇的鐵皮廂帶我去遠方，看看遠方究竟有多遠。

遠方有多遠，這是誰也無法解決的命題。安妮寶貝寫了篇文字《七月與安生》，寫了一個名叫安生的女孩，被鐵軌帶向了遠方。然后她又回來了。她死了。她一直沒有得到答案。安妮寶貝的文字總是彌漫著厚重的憂傷，讓人覺得，遠方就是宿命和流浪，就是荒涼。

三毛也有過這樣的遠方。她的遠方是荷西。遇見荷西之前，她失戀。遇見荷西之后，她差點嫁給另一個男人。再度與荷西相逢，他們才選擇了婚姻。

三毛說，愛情，如果不落實到穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實實在在的生活里去，是不容易天長地久的。很顯然，她和荷西的愛情，已經(jīng)有了這些實實在在的內(nèi)容。如果不是荷西的意外離世，三毛也許依然過著神仙眷侶般的日子，不幸的是，這種相濡以沫的生活被濃縮了，只有短短六年，荷西的離世逼迫三毛不得不下墜到一個痛苦的深淵。

三毛是個有著強韌生命力的人，但她的回憶里永遠無法抹去荷西。在公眾演講里，她一遍遍提及與荷西的愛情故事，甚至磁帶歌曲里，也有她低沉哽咽的、與荷西的對話。

不能抹去的結(jié)果是沉溺，沉溺的結(jié)果是超脫。真應了三毛那句名言：生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。她一生都在追求一種有別于普通人的痛快。去國外求學，嫁給外國男子，在沙漠里生活，直至最后，她追隨愛的人去了遠方。

對于安妮寶貝和三毛來說，遠方就是，你愛著的那個人在的地方，也許很遠很遠，但你的靈魂永遠想要抵達。

當你老了

春夜。書案茶盞，霜色的燈下，讀杜拉斯的《情人》。

16歲的法國少女在湄公河的渡輪上邂逅了27歲的中國闊少。那時西貢還是法屬殖民地，一個白種人和一個黃種人，一個貧窮的法國女孩和一個中國闊少竟萌發(fā)了不自覺的戀情。然后，照著習俗，闊少回家迎娶他的中國新娘，少女回到她真正的故鄉(xiāng)法國，求學求職，幾度結(jié)婚又離婚，直至成為聲名卓著的文學家。

滄海桑田，半個多世紀過去了。有一日，當年的戀人在巴黎再次邂逅。歲月刀劈斧擊了少女曾經(jīng)白皙光滑的臉龐，少女說，我已經(jīng)老了，年逾古稀的中國男人卻說，我永遠記得你，那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，對我來說，你比年輕時更美，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

第二次邂逅，第二次引發(fā)了昔日少女心中的戀情。于是，少女提筆寫下了那段亞熱帶的瘋狂，這便是在中國也暢銷的小說、法國著名女作家杜拉斯的《情人》。

杜拉斯在寫作《情人》時，已是70高齡，距離16歲時在湄公河渡輪上與中國男人的第一次相遇，時間已過去了54年。看過杜拉斯晚年的照片，沒有了從前的空靈飽滿，變得又堅硬又蒼涼，像一條瘦長的、風干的魚干，把光陰一圈圈吸進了體內(nèi)，少女的豐盈漸漸褪成一把無地自容的蒼涼。這樣蒼涼的一張臉，那個中國男人在第二次相遇時卻說，比過去任何時候都美。

忽然想起，英國著名詩人葉芝也曾有過類似的詩句，是寫給心目中的女神——萊德岡的，當你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，爐火旁打盹。請取下這部詩歌，慢慢讀。多少人愛過你青春的片影，唯有我，愛你那朝圣者的心。

愛情就是，當你老了，繁華落盡，所有人全走了全撤了，唯有他在——哪怕光陰全走了，可是，他還在。