王月冰
他上小學(xué)時(shí)不會(huì)寫作文。四年級(jí)那年的暑假,父親買回兩本稿紙,對(duì)他說:“這個(gè)暑假,每天認(rèn)真寫一篇作文,一天也不能落?!?/p>
于是,整個(gè)暑假,他只能老老實(shí)實(shí)地關(guān)在家里寫作文,開始時(shí)很痛苦,老半天寫不出一個(gè)字。咬盡腦汁寫出來的作文語句不通,結(jié)構(gòu)混亂。可是,寫著寫著,一篇比一篇終究是有進(jìn)步了。寫到第四五十篇時(shí),下筆竟然就流暢自然了。他覺得自己似乎在一個(gè)黑暗的洞里挖隧道,一鋤一鏟,一鏟一鋤,一點(diǎn)點(diǎn)縱深前行,突然有一天,就挖穿了黑暗中深不見底的厚障壁,光亮射進(jìn)來,豁然明朗;再挖,洞口變大,別有洞天,好一座桃花源!
暑假后開學(xué),他成為班上作文寫得最好的學(xué)生。后來,他做了記者,又做了報(bào)社的高管。可是,當(dāng)年挖掘出的那座桃花源,一直在他心中,成為他熱愛的風(fēng)景,一有時(shí)間,他就拿起筆寫作,到那座桃花源去逛逛。而且,他寫得得心應(yīng)手,17天寫出12萬字的小說,在《江南》上發(fā)表,很快就有好幾家影視公司找他簽約。小說被拍成電視劇,收視率一路飆升,連續(xù)10多天奪冠。
他,就是《小別離》的原著作者魯引弓。魯引弓說他對(duì)文字沒有潔癖,隨時(shí)隨地隨手捏來,他喜歡笑著跟媒體提起當(dāng)年暑假被父親強(qiáng)制寫完六七十篇作文的事,因?yàn)檫@種啃“硬骨頭”的縱深訓(xùn)練方式成全了他。
記得村上春樹曾這樣形容自己寫小說:“很遺憾我不是天才,只好孜孜不倦地?fù)]舞鶴嘴鎬,不停挖掘堅(jiān)硬的地層。但拜其所賜,我相當(dāng)精通挖掘地層的工作,因此還長了一身肌肉?!蔽覀兠總€(gè)人都想擁有自己的桃花源,可是,我們不知它在哪里,就像魯引弓小時(shí)候,不會(huì)寫作文,自然不會(huì)想到自己能成為名記者、名作家;就像村上春樹,30多歲之前都不知道自己能寫小說,更不能預(yù)想自己會(huì)成為全球矚目的作家。面對(duì)迷茫,也許,我們唯一能做的,就是瞄準(zhǔn)一個(gè)方向,然后,一鋤一鏟地挖,天長日久,自成天地。