張曉晗

上小學(xué)前我一直住在爺爺奶奶家，人類的生活技能都是他倆教我的：系鞋帶、寫自己的名字、認(rèn)表、認(rèn)錢、用馬桶、背古詩?，F(xiàn)在想想很后悔從來沒感謝過她，教我一些每時(shí)每刻都能用到的東西。

大多數(shù)人說到我奶奶，都會(huì)說她是最好最好的人，但是我作為她的資深好友，覺得這些評(píng)價(jià)都太局限了。奶奶是個(gè)超酷的老太太，她不愛搬凳子出去和大家聊八卦，也不會(huì)閑在家里和小孩斗智斗勇，一天的生活能被她安排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她早上起來買菜做早飯，大家忙去之后，一上午都用來看報(bào)看雜志，還做讀書筆記。下午她會(huì)帶我打羽毛球，或者教我打“爭(zhēng)上游”。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘興趣班：練過毛筆字，打過門球，學(xué)過扇子舞，上過老年大學(xué)的英文班、計(jì)算機(jī)班，還參加過合唱隊(duì)。

她是到了我初中都能幫我做物理作業(yè)的人，可是這些從來沒人知道，她也沒和任何人炫耀過?；蛟S每個(gè)奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個(gè)個(gè)是有故事的女同學(xué)，只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開，用鋼筆在背面寫：大米、小米、茶葉、醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”，用這些瑣碎掩飾自己是太強(qiáng)大的存在。

每年在爺爺奶奶家過生日，奶奶一大早都會(huì)給我下一碗面條并準(zhǔn)備十塊錢。我當(dāng)時(shí)不知道吃面條是什么意思，還不能咬斷，很是麻煩，但是收到錢還是高興極了，我小心把錢放在最喜歡的透明筆袋里。在爸媽家，只要和他們不愉快，我就會(huì)抱著那個(gè)透明筆袋大哭。小孩子是很幼稚的，好像那樣就知道了世界上誰才是對(duì)我最好的人。你們對(duì)我不好，還有他們呢。

奶奶幾乎是我整個(gè)成長(zhǎng)過程中的避風(fēng)港，我有什么事就去找她，一進(jìn)門總能吃到我最愛的醬油炒剩飯，之后是山楂糕、切好的水果。奶奶的一項(xiàng)特異功能就是任何飯都能混著醬油，炒出天下最好吃的味道。土豆那種深深的紅褐色其實(shí)是濃郁的醬油的顏色，除了在奶奶的飯桌上，我再也沒見過。

爺爺奶奶的節(jié)約可以說到了“喪心病狂”的地步。我們家院子里的辣椒可以掛十年，爺爺睡覺穿的白玫瑰牌背心比我的年齡都大，大瓶的可樂、雪碧瓶子都要留下來裝水，冬天放在暖氣片上，烤熱了洗臉用。家里洗完臉的水用來沖馬桶，淘完米的水用來澆花，任何一樣?xùn)|西，都能被他們廢物利用。

現(xiàn)在想想看，支撐著我成為一個(gè)好人的東西——勤儉節(jié)約的習(xí)慣、對(duì)人的同情心，基本都源自奶奶。還好從小在她身邊長(zhǎng)大，善良的種子埋在心里，讓惡習(xí)無師自通的我，也變不成太壞的人。

小學(xué)三年級(jí)，父母都去了上海，我又開始被奶奶接管，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天聊到睡著，還養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣，讓她在我背后寫字才能睡著。如果睡不著，我會(huì)捏一下奶奶的胳膊，請(qǐng)她再陪我玩一會(huì)兒。

那個(gè)時(shí)候，我家住在六樓，五樓有一個(gè)平臺(tái)，樓下的鄰居在陽臺(tái)搭了一個(gè)斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟?，到底有什么機(jī)會(huì)能滑一次那個(gè)棚跑到平臺(tái)上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺的時(shí)候跟奶奶說：“奶奶啊，如果哪天家里突然來了歹徒，我們就順著那個(gè)棚跑到五樓哦！”奶奶聽了就咯咯笑，想了想說：“哪天要是真的有壞人，我就一條老命跟他們拼了，你才有時(shí)間跑啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)我背過身，抱著被子，有點(diǎn)難過。我不想這樣，我不希望這個(gè)世界上只有我而沒有奶奶，當(dāng)然要一起跑啊。

有一次爺爺出去散步，奶奶忘帶鑰匙，她就帶著我在操場(chǎng)一圈圈轉(zhuǎn)。然后，我們就坐在操場(chǎng)一邊的雙杠上?，F(xiàn)在再回想那個(gè)畫面，60歲的奶奶和6歲的我坐在雙杠上，啊，奶奶真是一個(gè)很“萌”的老少女呢?？桑虝?huì)了我很多！