雷越
在文學(xué)發(fā)展史的鏈條上,納雍文學(xué)的崛起對黔西北文學(xué)的進(jìn)程有著不可估量的價(jià)值和意義。而納雍文學(xué)現(xiàn)象的生成則可以作為一個(gè)標(biāo)本透視出黔西北文學(xué)的演進(jìn)和成就。因此,當(dāng)我在2011年的秋天讀到《納雍跨世紀(jì)新詩精選》這本詩集時(shí),更進(jìn)一步地加深了我對納雍文學(xué)的認(rèn)知與理解?!都{雍跨世紀(jì)新詩精選》是一本匯集了納雍老、中、青三代詩人的詩歌選集,它較為集中地展示了當(dāng)代納雍詩人的群體風(fēng)貌和文學(xué)才情。同樣,作為一本捍衛(wèi)記憶、立足當(dāng)下的詩歌選集,它以文學(xué)備忘錄的形式對納雍詩歌的創(chuàng)作實(shí)績進(jìn)行重估和審視。無疑,這是對詩歌的正名和對詩人的致敬。
作為黔西北文學(xué)的一個(gè)支流,納雍文學(xué)在短短幾十年間以燎原之勢贏得了在朝和在野的作家和評論家們的一致好評。對于沉潛在納雍這塊土地上的寫作者來說,這是一種鼓舞,也是一種鞭策;這是對詩歌精神的價(jià)值認(rèn)同,也是對詩人心靈的切膚感知。以我之見,與其把這本“檔案式”的詩歌選集看成一本“備忘錄”,不如把它看成一本“心靈史”,因?yàn)樗涊d的是幾代納雍詩人對文學(xué)持續(xù)不變的熱情和始終如一的關(guān)懷。
早在20世紀(jì)80年代中后期,納雍就出現(xiàn)陳紹陟、周西籬這兩位全國知名詩人,隨后的空空、睜眠、曾居一等人的詩歌創(chuàng)作又把納雍文學(xué)推向了一個(gè)嶄新的高度。這本詩集中展示的“60后”詩人的作品,是迄今為止納雍詩歌創(chuàng)作所抵達(dá)的最高峰。我把“納雍60后”詩人的創(chuàng)作看成是納雍詩歌的第一次“突圍”。
在我看來,這些對寫作懷有崇高敬意的“60后”詩人們,他們是民間苦難的見證者和當(dāng)事人。在那個(gè)“用黑色的眼睛尋找光明”的時(shí)代,這一群沉潛在民間的寫作者,以筆為旗,在苦難的歷程中磨礪出了圣潔光亮的品性。不管外界是喧囂還是沉默,他們依然以其赤子的情懷、倔強(qiáng)的品質(zhì)守護(hù)住心靈的最后一塊處女地。無論是吶喊還是彷徨,無論是自省還是懺悔,都表明了他們尋求“光明之子”的渴望。這是一群在暗夜中穿行的孤獨(dú)者,他們把生命貼近泥土,把根脈植入大地。盡管他們的身上背負(fù)著時(shí)代的鐵條和生存的傷痕,但是他們依舊在海拔2000多米的云貴高原上訴說著人性的美好和生命的高貴。正是這群詩人的堅(jiān)守,才使得詩歌獨(dú)立、自由的品質(zhì)得以延續(xù)和傳承。
也許,他們最初的詩文發(fā)表并不是在正統(tǒng)的期刊上,或許是發(fā)表在母親悲苦的眼神里和情人的傾訴之間,或許是發(fā)表在父親蒼老的額頭上和友人真誠的微笑中,或許是發(fā)表在清風(fēng)的低吟里、流水遠(yuǎn)逝的剎那和花朵綻放的瞬間……甚至可能是以手抄本的形式在詩友和詩友之間流亡。一方面,他們以詩歌的名義感謝生命的饋贈和上蒼的憐憫;另一方面,則以詩歌的名義作為弱者反叛的武器,成為麥田里的守望者和僵死制度的掘墓人。循著那些在黑夜里詠嘆的文字,我們能嗅出玫瑰的馨香和百合的余韻,我們能聽到燕子的呢喃和夜鶯的歌唱?;蛟S,他們本來就是夜鶯。在孤寂的夜里獨(dú)自悲鳴和自我療傷,這中間負(fù)載著高原男人的汗水和女人的眼淚。
“納雍60后”的代表詩人中,陳紹陟像一個(gè)彳亍地穿行在歷史中的朝圣者,他的詩歌有一種沉潛于大地的厚重感和堅(jiān)實(shí)感?!段鞑看髸肥且磺b遠(yuǎn)的絕響,歷史的沖突、文明的磨合、心靈的焦灼、賁張的血脈,在強(qiáng)烈的家國意識中得到了延展和升華。而周西籬則像是從古代《西洲曲》中涉水而來的采蓮人。她的長詩《隨水而來》,在美麗與哀愁中傾吐著內(nèi)心的憂郁與惶惑,其溫婉舒緩的筆調(diào)下流出娟娟細(xì)膩的情思。而空空、睜眠、曾居一、王家洋的詩歌現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng),他們都善于經(jīng)營詩歌的意象,把敘事、抒情、哲理雜糅在一起,透露出深邃的思考和憂患的意識,折射出一種至善至美的人性回歸。
納雍詩歌的第二次“突圍”,應(yīng)該是以“納雍80后”為主,其代表人物有徐源、李光明、閔云霄等人。這一代人處于中國社會急劇變化的轉(zhuǎn)型期,他們接受了新的思想和新的觀念,互聯(lián)網(wǎng)的興起使得他們的詩歌創(chuàng)作能夠獲得更多的精神同道。和外界零距離的接觸,也使得他們的詩歌在思想的高度上與語言的技巧上,都給前輩們形成了巨大的沖擊和挑戰(zhàn)。“納雍80后”并不是“垮掉的一代”,相反,他們以其“懷疑一切,反叛一切”的姿態(tài)去撕開時(shí)代的丑陋面目,在沉痛的生存體驗(yàn)中感知社會的脈搏和呼吸。他們把根系植入村莊和歲月的深處,把筆鋒指向人類尷尬的生存處境和精神狀態(tài)。并通過敏銳的觀察,站在城市和村莊的臨界點(diǎn)上,反思后工業(yè)化時(shí)代肆掠下所引發(fā)的社會災(zāi)難。在“帶血的文字”中充滿著對自由、理性、正義、公平的向往與追求。在納雍崛起的“80后”詩人中,徐源是最引人矚目的一位。他喜用短句,詩風(fēng)多變,手法多樣,意象交錯疊起,如兔起鶻落,錯落有致。其詩歌語言的張力和密度在“納雍80后”詩人中,目前無人能出其右。徐源的大詩《西部,西部》浮出地表,標(biāo)志著納雍詩歌又一次跳出了低吟淺唱的小我抒情,匯入了詩歌的精神靈地,在時(shí)間的黃昏中,在遼闊的西部大地上綿延著的是蒼涼的挽歌和史詩般的吶喊。
從“50后”到“80后”,納雍詩歌并沒有出現(xiàn)文化上的斷層。在精神跋涉的領(lǐng)域里,納雍詩人憑借自己對詩歌寫作的熱忱始終守望著心靈的故鄉(xiāng)。因此,納雍詩歌的崛起實(shí)際上是一種詩歌精神的復(fù)活和詩歌品格的延伸。在我看來,無論是高樓林立的城市下一切才剛開始破土而出的新生事物,還是故土的淪喪所帶來的喧嘩與騷動,這一切已經(jīng)內(nèi)化成他們內(nèi)心的虛空和沉靜。這并不是一種單純的精神超脫,也不是一種躲避崇高的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)。這是一種對待生命的態(tài)度和人生的情懷,這是一種真性情和真生命。
這樣的生命狀態(tài)一直沉潛在民間,扎根在底層。在黔西北這片靜默的土地上,有一個(gè)巨大的群體在堅(jiān)守著這樣的信條。在他們的身上,有一種比金子更可貴的人格力量。這是一群純情的抒情歌手,他們的根深深地潛伏在每一條河流底部,鐫刻在每一座山巒的背后。這是對寫作的虔誠、生命的敬畏和對大地上苦難的悲憫??赡芡饨绲淖骷覀冞€在為“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”究竟哪一種更適合中國文學(xué)的發(fā)展而爭論不休的時(shí)候,黔西北的作家們則安靜地以“舊瓶裝新酒”的形式反復(fù)地書寫著鄉(xiāng)村的麻木、苦難、善良和慈悲。同樣,對語言的迷戀使得他們的寫作一度陷入狂歡之中,指向一種形而下的虛無,缺乏那種大作家體內(nèi)散發(fā)出來的大悲憫和大憤激。但是在復(fù)原人類至善至純的心性這一工作中,其心靈指針是一致的。在他們的筆下,光明與黑暗,崇高與卑劣,正義與邪惡,文明與野蠻,清晰可辨,這是一種至真至愛和至情至性的人格彰顯,這是一種理性的回歸和對自由精神的認(rèn)同。盡管在語言的修辭上還顯得粗糙,在思想的境界上還需要更為真切的體認(rèn)。但是這種良善的秉性可以彌補(bǔ)他們文字上帶來的缺失。
當(dāng)然,納雍的詩歌在精神視野的橫截面還較為局促與狹窄。敏感的、憂郁的、憤怒的詩人們并沒有真正的從宏觀上透視出人類生存環(huán)境的惡劣性,在形而上的哲學(xué)層面的思考還顯得蒼白與乏力。而“納雍80后”作為納雍文學(xué)第二次突圍的生力軍。在復(fù)雜而多元的文化語境下,如何在不同的顏色中分辨主體和個(gè)體,如何在社會這個(gè)大染缸中拯救自己從而獲得一條精神重生之路。是繼續(xù)沿著生命審美的軌跡凸顯人間的溫情,還是沿著思想的脈絡(luò)尋找棲息的家園。是繼續(xù)高舉理想主義的大旗呼吁建立一個(gè)道德理想國,還是俯下身子同普通的民眾“同呼吸,共命運(yùn)”地去體驗(yàn)生存的苦難。這應(yīng)該是每一個(gè)寫作者關(guān)心的話題。