一進入臘月，臘肉便粉墨登場，既是父母及眾鄉(xiāng)親必備的年貨，又是我等在外游子們魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁。

記得小時候，臘月是相當忙碌而熱鬧的。除趕場買年貨、推湯圓、打糍粑等備年貨外，就數(shù)做臘肉最要緊了。前提條件是必須有年豬可殺或能割到肉，否則，就只能干瞪眼了。我家能夠殺年豬是在土地承包到戶后，那頭肥豬足足有250斤，可謂地道的糧食豬。殺豬匠來了，鄰居們來了，親朋們來了，在父親的吆喝下，大家齊動手，把肥豬拖出圈，按在長凳上。隨著殺豬匠的手起刀進，預示著好兆頭、大紅運氣的豬血就進出來了，肥豬本能地蹬幾下便氣息奄奄，成為大家樂此不疲地翻弄的年貨。去毛、刨皮、沖洗、劃邊后，肥豬就被劃成一塊塊，連頭、蹄、腰、心、舌、肚、腸、肝等也分出來了，各自穿眼系上棕葉挽子后，掛在釘子、鐵鉤上或放進簸蓋里。

對于豬肉的處置，母親安排得妥當：豬肉上的度肉要剔下來，用于做度肉包，也可切細后灌香腸，肥肉則拿去做臘肉：豬內(nèi)臟是好東西，不能丟，也能做成臘味。母親打主力，親朋、鄰居幫忙，用一天左右的時間，就剔好肉，碼完鹽巴，若尋求更香，就碼少許花椒，灌好香腸，掛好豬內(nèi)臟。都累了，大家才收工吃上豐盛的刨豬宴，舉杯共祝新年快樂、吉祥如意，只任歡聲笑語彌漫開來，只任親情、友情與年味越來越濃。

接下來，父母承擔起炕臘肉的重任。風干豬肉一兩天后，就把炕臘肉地點定在灶門前的空地上或廚房墻角或地壩邊。父親負責劈柴、找柴、傳柴、發(fā)火、吹火，母親負責立架、擱木棒、系繩、套鉤、掛肉，分工合作，十分默契。為了熏出香味，還得砍來柏樹枝丫，父親照辦不誤。于是，火起了，煙霧冒出來了，熏在肥肉上，散發(fā)出特有的香味，令人愜意。這火候，大時須烤得肥肉出油，滴落在火石上“呿呿”直響，小時為微火慢慢熏、炕，一定得把握好度；這肥肉不能始終朝一面，還須適時翻動，也得繃緊弦。父母諳得此理，輪流操作，掌握得恰到好處。大約兩天后，金黃或蠟黃或黑黃的臘肉便大功告成，煞是惹眼，漂散在我們一家人的嗅覺中。

最后一道工序是繼續(xù)風干臘肉。母親在廚房里搭木梯，拿、送肉，我和弟弟掌穩(wěn)木梯，父親在木梯上接肉，掛于木梁的釘子上。不一會，一塊塊、一砣砣臘肉便懸吊起來，構成別樣的景致。

如果要吃風肉，母親就把碼好鹽、花椒的肥肉吊在木梁上或窗門上，讓風晾干即可；要吃醬肉，則在碼鹽的肥肉上刷醬，同樣風干。在此基礎上，母親教會了父親。倘若當年因客觀原因實在殺不起年豬，父親就會與母親商量好后，到殺豬匠那里割些肥肉來做臘肉，以解決一家人過年改善生活的問題。一年又一年，父母邊實踐邊總結，皆成了做臘肉的行家里手。

吃臘肉是美事一樁。臘月間，我們對臘肉垂涎欲滴。母親懂得我們的心思，取下一塊臘肉，洗凈，放進鍋里，加水，加蓋，燒火，煮熟，用筷子穿肉起鍋，用刀切成片，有條不紊。再將肉片下鍋爆出油，加入塊塊咸菜爆炒。很快，那香味撲鼻而來，醉倒我們的靈魂。臘味回鍋肉上桌，我們一家人吃得津津有味，連聲贊嘆“這樣的生活多美好！”母親得到贊譽后，倍受鼓舞，還燉出了蘿卜臘肉湯、臘豬蹄、臘膀，加上臘香腸、臘度肉包等美味，更是將一家人的腸胃犒勞到了極致。再輔之以甘冽的老白干、其他可口的飯菜與談笑風生，溫馨而幸福的氛圍就甭提了。過年了，臘肉又是待客不可或缺的好萊。當客人翹起大拇指時，母親的臉上會露出自豪而滿足的笑容：一直到栽秧、割谷，乃至到第二年臘月，那些臘肉才吃完，被親朋、鄉(xiāng)鄰們稱為“有存留”。為此，母親會樂顛好一陣，并與父親一道長年累月吃臘肉、很少去割新鮮肉，只為節(jié)約些錢出來供我們讀書。

408000重慶市涪陵區(qū)文聯(lián)秘書長 何龍飛