父親說他在上中學(xué)的時候便開始學(xué)犁地了，個子還沒有犁尾巴高。那時，害癆病的祖父總是咳喘得厲害，面黃肌瘦，弱不禁風(fēng)的樣子。對于犁地這樣的重體力活，真的是舉步維艱。祖父心里清楚，他的日子不多了，將來還是要靠兒子來支撐起這個家。祖父扛不動鐵犁，又不忍心讓沒有犁尾巴高的兒子扛，就套上牛軛頭，駕著空犁，一路拖著來到田野，犁尾巴仿佛成了祖父的拐杖。

祖父一邊咳喘一邊教父親說“套軛頭！”

“套哪里？”父親問，顯然沒聽懂。

“沒吃過豬肉還沒看見豬走？當(dāng)然是套在脖子上！”

“拴扣，一手扶犁，一手握鞭，哪個手得勁就用哪個手?！?/p>

“對，就在這里下犁?！?/p>

祖父“駕”的一聲，牛、犁、父親就歪歪扭扭地在田里邁開了極不規(guī)則的步子。祖父跟在后邊喘著粗氣進(jìn)一步傳授訣竅，并再三強調(diào)要我父親記住：“駕”是走，“斡”是轉(zhuǎn)彎，“吁”是停。父親也學(xué)著“駕”了一聲，只見牛梗著脖子，使勁向前一躥，犁就扎進(jìn)土里。祖父大聲說，兩眼要平視前方，犁把端平，犁深了，犁把下壓，犁淺了，犁把上提，儼然是一個經(jīng)驗豐富的教練。說著容易，做起來難，尤其對于十幾歲的孩子來說。好在父親很有耐性，不怕失敗，多次嘗試著相同的動作。父親忽然朝牛揚起了牛鞭，準(zhǔn)備向牛抽去……

“混賬！它可是咱家的寶貝！你小子要是敢揍他我就揍你！”祖父罵道。對于祖父這種對待耕牛的態(tài)度，我更愿意把它看作是人與自然和諧的一種淳樸認(rèn)知。動物也是有尊嚴(yán)的，對待動物的態(tài)度，又何嘗不是對待人的態(tài)度和對待自己的態(tài)度呢。

不知是祖父指點有方，還是父親悟性高，不到半天時間，父親基本掌握了犁地的操作要領(lǐng)。就在父親準(zhǔn)備成為家里頂梁柱的時候，新中國成立了，國家對土地進(jìn)行了改革，采取集體耕種集體收獲的合作化大生產(chǎn)方式，然后按照人頭進(jìn)行分配生產(chǎn)資料。此時的父親也考上了師范學(xué)校，離開了老家去讀書。畢業(yè)后又回到老家任教，有了自己的職業(yè)，逐漸脫離了田間勞動。盡管如此，我們一家還是繼續(xù)在農(nóng)村安家落戶，只有父親一人吃計劃糧食。

我兒時特別愛看大人們犁田耙地，更愛聽那悠揚悅耳的“駕駕”聲。每到春耕秋種時，生產(chǎn)隊便組織莊稼把式們下田耕作。那時跟現(xiàn)在不一樣，土地多、地塊大，一望無垠的感覺。一塊田地里通常要有好幾組牲口同時作業(yè)。先犁田后耙地，場景蔚為壯觀?？粗珑f在無垠的土地上游走，翻飛出一坨坨肥沃的泥土仿佛一種豐收的預(yù)告。犁田是門細(xì)活兒，來不得半點馬虎。牛在前，犁在中，人在后，一犁挨一犁，一坯壓一坯，不得心躁氣浮，否則，犁尖就會打飄，土地就會“夾生”。“夾生”的地方就很難長出旺盛的莊稼，結(jié)出的果實自然就會干癟。根深才能葉茂，葉茂才能果盛。說的就是這一道理。

不論是犁田還是耙地，最重要的是人跟牛的默契配合。如果只是把牛當(dāng)成畜生，動輒用鞭子打牛，牛就會哞哞的叫著，四蹄亂動，亂了方寸，用力不均勻，人的心氣神也就難以淡定，自然犁出的地就會深淺不一。所以老把式是不會輕易將鞭子抽在老牛的身上。只是將鞭子舉在空中甩出響亮而又清脆的聲音，手握鞭子懸而不抽，以此來震懾老牛要賣力而已。再者就是抑揚頓挫的“駕駕”聲，或低音或高唱，或長或短，或緊或慢，或高亢或哀怨，或激昂或纏綿，任憑老把式肆意發(fā)揮，盡情宣泄，沒有固定的韻律，每個人的嗓門不同、腔調(diào)不同，喊出來的勞動號子也不盡相同。但功效是相同的，不但為自己

如今的田野上很難再見到老牛的身影，犁田耙地的勞動號子也成了絕唱。盡管如此，犁田耙地的場景依然歷歷在目，犁田耙地的勞動號子依然在耳畔縈繞。

221000 江蘇省徐州市人力資源和社會保障局 袁巍然