霍啟明

格瓦拉和卡斯特羅之間到底發(fā)生了什么，沒人知道，但可以肯定的是他們的分手并不是像石達開和洪秀全式的分裂，更不是托洛茨基和斯大林之間的血腥廝殺。如果非要想象，他們的分手更像是武俠小說里的情節(jié)，一對摯友因為根本目標(biāo)發(fā)生了分歧，漸行漸遠，其中并沒有那么多利益和權(quán)力上的算計。從本質(zhì)上說，這也是理想主義者和實用主義者的分歧……

2016年11月25日，二十世紀世界革命最后一個傳奇人物菲德爾·卡斯特羅去世了。他是個復(fù)雜的傳奇，一個萬眾矚目的武裝革命偶像，一個暗殺在他身上無效的硬漢，一個敢于玩弄手腕的博弈者，一個在復(fù)雜大國夾縫中生存的實用主義者。

搖滾巨星一般的革命偶像

1953年，作為大農(nóng)場主的兒子、法學(xué)博士，27歲的卡斯特羅卻背叛了自己的階級，將武裝推翻政府作為自己的事業(yè)。

1956年，卡斯特羅率領(lǐng)82名成員乘坐小艇從墨西哥出發(fā)返回古巴再次發(fā)動革命，一上岸就遭到巴蒂斯塔軍隊的襲擊，只有12人活了下來。卡斯特羅和格瓦拉打了兩年游擊戰(zhàn)，奇跡般地擊垮了腐敗的巴蒂斯塔政府，登上寶座。

卡斯特羅的軍事履歷上并沒有那種揮斥方遒的大軍事手筆，都是定點刺殺和叢林魂斗羅一般的游擊戰(zhàn)。

其實從地緣政治的角度來看，在完全倒向蘇聯(lián)之前，古巴革命本身并不是一件影響力很大的事情。不管是基辛格、尼克松，還是霍布斯鮑姆，在他們的回憶和專作中都沒有專門提過卡斯特羅、格瓦拉和古巴革命的勝利。

卡斯特羅和切·格瓦拉之所以成為全球人所皆知的傳奇，像搖滾巨星一樣受人追捧，其實和他們的形象、性格甚至年齡有很大的關(guān)系。

主要有四點：

首先是狂熱大無畏的革命戰(zhàn)士形象，不管是卡斯特羅兄弟、切·格瓦拉還是卡米洛·西恩富戈斯都是親自持槍上陣的猛將。而且都是一身的貝雷帽、綠軍裝、大胡子、抽雪茄、背輕機槍的形象，這種刀槍不入、不怕死的革命形象，被媒體鋪天蓋地宣傳，塑造成了二十世紀六十年代最著名的戰(zhàn)神的形象。以至于到了1980年代，日本游戲廠商還以卡斯特羅和格瓦拉的形象開發(fā)了一款《古巴戰(zhàn)士》的射擊游戲，風(fēng)靡中國。

二是年齡。古巴革命勝利時，整個領(lǐng)導(dǎo)團隊的平均年齡不到三十歲，卡斯特羅們就是那個革命時代毫無疑問的青年偶像。當(dāng)初薩特就反復(fù)感嘆道：古巴革命的領(lǐng)導(dǎo)人是那么年輕、充滿朝氣。

三是個人性格和外形。不同于歐洲和亞洲的統(tǒng)治者，卡斯特羅的身上有那種屬于拉丁美洲特有的活力和熱情。而且卡斯特羅從小就是大帥哥，給卡斯特羅的外交活動加了很多分。

第四，高超的演講能力也是卡斯特羅的一大特點，至今聯(lián)合國大會上演講時間最長的記錄仍然在他的名下保存著?？ㄋ固亓_不是那種喜歡坐在辦公室發(fā)號施令的領(lǐng)導(dǎo)人，他喜歡直接面對事情，直接面對民眾，激情演講。1960年，薩特訪問古巴，他親眼目睹了一場卡斯特羅對十萬群眾的演講，薩特是這樣評論卡斯特羅演講的：“古巴革命塑造新人的事業(yè)竟如此成功，甚至改變了人的生理需要，征服了睡眠、休息和自我?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/09/bkhc201701bkhc20170105-2-l.jpg" style=""/>

在二十世紀世界革命的浪潮中，真刀真槍的干固然是重要的一部分，左翼文化的塑造和再傳播更是另一個重要的組成部分。由此卡斯特羅成了自由、抗?fàn)?、革命多重符號加身的偶像，成為了左派知識分子和社會運動領(lǐng)袖膜拜的對象，在他們的眼中，這個形象半優(yōu)雅半狂野、高大帥氣的革命領(lǐng)袖人物簡直是一個畫中的人物。在六十年代，一大批著名知識分子來到古巴，以結(jié)識卡斯特羅為榮。

卡斯特羅和格瓦拉：神話戰(zhàn)友的分合

說到卡斯特羅，總是繞不開另外一個人——切·格瓦拉。這位阿根廷革命者在墨西哥認識了正在那里流亡的卡斯特羅，兩人一拍即合，隨即成為了最好的朋友和戰(zhàn)友。

隨著古巴革命的成功，貝雷帽、綠軍裝、大胡子、雪茄、游擊隊，成為了六十年代革命青年偶像的標(biāo)配。切·格瓦拉和卡斯特羅也成為了自馬克思和恩格斯之后最著名的偶像級革命戰(zhàn)友。

然而，古巴革命勝利之后，在面臨是否需要繼續(xù)革命的問題上，兩位親密的戰(zhàn)友終究還是出現(xiàn)了分歧。

切·格瓦拉本質(zhì)上是個理想主義者、詩人、狂熱的戰(zhàn)士，是個以四海為家的不斷革命者。而卡斯特羅則是法學(xué)博士出身，他的行為指南更偏向理性和實用主義?？ㄋ固亓_在革命勝利之后，任命格瓦拉為國家銀行、工業(yè)部等重要部門負責(zé)人。但是格瓦拉并不是個能坐得住的建設(shè)者?？ㄋ固亓_的立足點是在古巴，而格瓦拉則是個放眼世界的革命者，古巴的這一片小天地不夠他施展的。

在南美，在非洲，格瓦拉代表的古巴革命輸出力量無所不在，這也讓他在上世紀六十年代的革命浪潮中，風(fēng)頭逐漸蓋過了曾經(jīng)的戰(zhàn)友卡斯特羅。因為他是個純粹的革命家（正如周恩來批評格瓦拉的話所說：“盲動主義，脫離群眾”），而卡斯特羅，現(xiàn)在看來則更像個實用主義的政治家。

兩人最終的分手，更是這一理念沖突的最終表現(xiàn)。當(dāng)時中蘇矛盾日益凸顯，卡斯特羅開始還想在中蘇之間做調(diào)和工作，但在蘇聯(lián)的壓力之下，卡斯特羅毫不猶豫的選擇了全面倒向蘇聯(lián)，然而格瓦拉卻是一心認同中國領(lǐng)導(dǎo)人特別是毛澤東的主張，他還在公開場合批評蘇聯(lián)是“修正主義”，這讓卡斯特羅感到十分難堪。這些分歧讓格瓦拉離開了古巴，等到他的名字再次出現(xiàn)在古巴報紙上，已經(jīng)是兩年之后犧牲在玻利維亞叢林中的噩耗。

格瓦拉死后一直被卡斯特羅尊為古巴革命功勛，他的遺骨在運回古巴之后一直安放在哈瓦那的何塞·馬蒂紀念館內(nèi)。1997年，在格瓦拉逝世三十周年的紀念日上，古巴國務(wù)委員會發(fā)出通知，確定當(dāng)月11日至17日為國喪日，并決定將格瓦拉的遺骨以國葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過的圣克拉拉。endprint

作為美國仇敵的卡斯特羅

人們習(xí)慣于想象，熱衷于想象，并且喜歡把自己超越現(xiàn)實的想象投射在政治人物身上。然而對于卡斯特羅來說，僅僅從他與格瓦拉這個親密戰(zhàn)友的關(guān)系就能看出：他無疑是個不折不扣的實用主義者，而不是一個理想的革命家與空想家。但是換句話說，不是實用主義者的政治人物，能把國家治理好嗎？

作為一個地處險惡局勢的小國領(lǐng)導(dǎo)人，唯一能夠生存的技巧就是看好局勢、站好隊、周旋于大國之中。美國離古巴實在太近了。地理上的因素，決定了古巴外交的核心問題就是和美國的關(guān)系。

剛剛掌權(quán)的卡斯特羅也想和美國搞好關(guān)系，還專門跑到了美國求見美國總統(tǒng)。但是當(dāng)時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾拒不接見卡斯特羅。當(dāng)時的副總統(tǒng)尼克松倒是和卡斯特羅進行了約三個小時的會談，然而還是沒有和卡斯特羅達成任何的協(xié)議。

沒辦法，作為一個在大國眼皮底下的小國領(lǐng)導(dǎo)人，卡斯特羅不可能做到獨立自主，美國冷淡的態(tài)度讓卡斯特羅決心另外找個靠山——前蘇聯(lián)。

和前蘇聯(lián)的接觸，碰了白宮的底線，從這時起中情局開始策劃暗殺卡斯特羅。據(jù)卡斯特羅安全總管統(tǒng)計，美國人策劃了六百多次對卡斯特羅的暗殺。其中包括槍擊、投毒、爆炸等等等。除了常規(guī)暗殺手段，中情局還用了很多無厘頭方式，比如制作爆炸棒球、爆炸椅子、在卡斯特羅演講時下迷幻藥，好造謠這個革命領(lǐng)袖服用毒品，可謂殺人誅心。

中情局暗殺了卡斯特羅幾百次不成功，其實也不光是由于特務(wù)無能，而是因為卡斯特羅方面反偵查的能力實在太高。要想不當(dāng)一個短命的革命領(lǐng)袖，就必須把情報工作做到頂級的。正如列寧有捷爾任斯基，斯大林有貝利亞，卡斯特羅的情報頭領(lǐng)叫法比安，當(dāng)時人們是這樣形容法比安的消息靈通的：在哈瓦那，你的菜還沒上來，法比安就知道你點了什么。

當(dāng)然，如果威脅僅僅是單向的，那就沒有傳奇可言了?？ㄋ固亓_對美國最大的威脅無疑就是“古巴導(dǎo)彈危機”。當(dāng)時赫魯曉夫說“要在美國的褲襠里丟個刺猬，看看有什么反應(yīng)”，于是就在古巴部署了核武器，沒想到的是這次美國的反應(yīng)過度了。

肯尼迪政府認為這是美國生死存亡的時刻，絕不能退縮，所以就放了大招，全面封鎖了古巴附近的海域，還不惜與蘇聯(lián)開打核戰(zhàn)爭。赫魯曉夫那邊立刻就慫了，沒想到卡斯特羅卻不依不饒，堅持部署核武器，他甚至說：他愿意在一場核戰(zhàn)爭中死亡。

就這么的在美國的眼皮子底下，古巴成了反美先鋒。雖然最后危機解除，但是美國與古巴的沖突卻并沒有結(jié)束。

美國一直指著古巴鼻子說他們國家沒人權(quán)、不自由?？ㄋ固亓_聰明啊，這種事不能反駁，反駁就落了下風(fēng)了，你不說我們不自由嗎？1980年卡斯特羅下令，開放古巴北部港口馬里埃爾港，說誰想去美國我不攔著，誰愛去誰趕緊去?？ㄋ固亓_一下子玩了個大撒把，讓美國有點吃不住了，剛開始美國還硬著頭皮撐著，后來一看5個月內(nèi)邁阿密跑過來15萬古巴人，實在撐不住了，開始派出海岸護衛(wèi)隊阻攔。

更狠的是，這15萬多人，其中20%的人是罪犯。這些人到了邁阿密，直接使邁阿密成為了龍蛇混雜的江湖社會?，F(xiàn)在游戲中、電影中獨樹一幟的邁阿密黑幫文化都是從那個年代開始出現(xiàn)的。（摘自《文藝生活》2016.11.28）

卡斯特羅經(jīng)典語錄：

“歷史會開脫我！”

作為一位全球社會主義標(biāo)志人物，卡斯特羅多年來曾發(fā)表不少金句，包括名言“歷史會開脫我！”，他從一而終地堅持對美國的厭惡，畢生致力擁護社會主義。

“譴責(zé)我吧！無關(guān)系！歷史會開脫我”卡斯特羅于1953年面對聆訊時，以此抗辯對其襲擊軍營的控罪。

“革命不分人數(shù)，只要有堅定意志及計劃！”

“只要古巴成為一個好政府，我才會削去胡子。”于革命30日后，卡斯特羅接受訪問時堅決強調(diào)不會隨便剃去胡子。

“革命不是一個浪漫事情，而是過去及未來的爭斗。”

“為古巴人做的最后一個犧牲，就是決定戒煙?！笨ㄋ固亓_于1985年宣布戒煙。

“我不相信社會主義會在世上消失。”

“我們不認識什么是旅游業(yè)，我們甚至不知要對什么收費?！笨ㄋ固亓_于1990年時回應(yīng)有關(guān)發(fā)展旅游業(yè)。

“革命的最大好處就是連我們的妓女也是學(xué)院畢業(yè)生?！?/p>

“我的命運會是一生不斷與美國斗爭?！眅ndprint