王丹陽

1995年4月25日，河北省鹿泉縣人聶樹斌因故意殺人、強(qiáng)奸婦女被判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身，同年4月27日被執(zhí)行死刑。2014年12月12日，最高人民法院指令山東省高級(jí)人民法院復(fù)查河北省高級(jí)人民法院終審的聶樹斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女一案。2015年6月、9月和12月，聶樹斌案復(fù)查期限先后延期三個(gè)月。2016年2月，山東高院決定再次延長(zhǎng)復(fù)查期限三個(gè)月，至2016年6月15日。2016年12月2日消息，最高人民法院第二巡回法庭對(duì)聶樹斌再審案公開宣判，宣告撤銷原審判決，改判聶樹斌無罪。聶樹斌父親得知消息后失聲痛哭，感謝依法治國(guó)。

“聶樹斌案”22年，許多人的命運(yùn)因此而改變。那些堅(jiān)持的人，因其可貴的堅(jiān)持與擔(dān)當(dāng)，深刻地影響著這一事件的走向，才有了今天的結(jié)果……

張煥枝的22年申訴歲月2016年6月25日，下聶莊村

下聶莊村處在石家莊西郊25公里的鹿泉市。

聶樹斌去世后的這20多年，對(duì)張煥枝來說是一大把循環(huán)往復(fù)、生死疲勞的申訴歲月?！澳菚r(shí)候我才50歲出頭呢，現(xiàn)在我72了?！彼谖蓍芟碌年帥隼锵髦淮笈枰寻l(fā)芽的土豆，老道地跟我們回憶著1994年之后的事，正如她在今年6月8日后幾乎每天要那樣不厭其煩地對(duì)來訪者說著。時(shí)有車輛進(jìn)村來到這座村最南頭的四合院，再往南就是那段當(dāng)?shù)厝朔Q為連五寨山的太行山脈了，往西走一段上山的小土路是聶樹斌的無碑的土墳，若沒有記者的要求，張煥枝是不會(huì)輕易去的，對(duì)她來說扒開墳上枝蔓的山草就如同再揭一次傷疤。

她會(huì)把自家的門虛掩著，那扇門跟村里多數(shù)上了新漆、飾有楹聯(lián)的門相比，一看就又矮又磣，但誰都知道這家女主人是村里的焦點(diǎn)，經(jīng)常穿戴得如同城里人般整潔，因?yàn)殡S時(shí)要進(jìn)城辦事，回來后就是一撥一撥的不速之客。她有時(shí)都忘了對(duì)方是不是新客，最高法宣布聶樹斌案啟動(dòng)再審后，很多含冤者來她家“取經(jīng)”，她要問“你是第一次來我家嗎？”不管生客熟客，張煥枝早已有種自來熟，拿出瓜果招待著。

張煥枝回憶起1995年4月28日仍然仿佛昨天。聶學(xué)生騎車帶著三件夏衣來到看守所，想往里遞衣服，小賣部的工人把他招呼到一邊：“以后別送了，你兒子昨天被槍斃了?！彼巡恢侨绾悟T回家的，從此這個(gè)石家莊聯(lián)堿廠的司機(jī)一蹶不振，在翌年吞下一瓶安眠藥，人被救下來卻引發(fā)偏癱。22年的天人永隔之下，夫婦倆無一日不是背負(fù)著一個(gè)如巨石壓身般的謎團(tuán)，在時(shí)斷時(shí)續(xù)的來自法院的音訊下，拼湊著一個(gè)從未得到過兒子親證的奸殺案。

那年，是19歲的聶樹斌工作第二年，他在鹿泉綜合技術(shù)職業(yè)學(xué)校的校辦工廠電焊車間做技工，初中學(xué)歷，因?yàn)樘焐诔缘脜柡?，成?jī)平平，交友也平淡如水，卻跟張煥枝很貼心。還是學(xué)徒工的他有時(shí)對(duì)母親說學(xué)電焊挺好的，“學(xué)會(huì)了是我的本事”。張煥枝總以為他還是個(gè)自己翼下的孩子，從沒跟他談過兒女之事，村里若要婚娶也都要等到二十二三歲，她想過幾年后把兒子住的東屋裝修下給他娶媳婦。

女兒聶樹慧早在石家莊市里做小學(xué)老師，兒子聶樹斌也工作了，家里四口就屬張煥枝一人務(wù)農(nóng)，她打理著家中兩畝玉米和小麥，兼做村里的衛(wèi)生員，鮮少出村。那年聶樹慧給弟弟買了輛藍(lán)色山地車，這在當(dāng)年的城市都算是新奇物，而聶樹斌已經(jīng)拉風(fēng)地騎在家和工廠的兩點(diǎn)一線間了，因?yàn)榈靡?，他有時(shí)會(huì)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回家。

多年后，聶樹慧痛定思痛，并開始相信是這輛車害了他。1994年9月23日，聶樹斌沒有回家，聶學(xué)生晚上去到廠里也沒問著，廠里說“他沒什么事啊”。很快，聶學(xué)生在聯(lián)堿廠接到一張寫著兒子“強(qiáng)奸殺人”的逮捕證，他死活都不信。后來警察又拿著一件白底藍(lán)花的襯衣過來，叫他們辨認(rèn)是不是他們家的。

石家莊《社會(huì)治安報(bào)》一篇題為《青紗帳靜悄悄》的通訊寫道：9月8日，一位市電化廠宿舍的工人說入夏以來，宿舍前常有一個(gè)20來歲的男青年來回轉(zhuǎn)悠，總是發(fā)現(xiàn)有女同志上公共廁所時(shí)便跟過去……他騎一輛藍(lán)色山地車，留平頭，長(zhǎng)方臉，小眼睛，不像市里人。

9月23日下午，那個(gè)久違的騎車人出現(xiàn)了?！爸灰娝麖姆浪檀舐飞瞎者M(jìn)平房宿舍區(qū)，不時(shí)地左顧右盼，兩位偵查員猛沖過去，攔住去路?！苯?jīng)初步審訊，他交代了“我偷過東西，調(diào)戲過婦女，別的沒干過”。9月29日，通過“政策攻心”，終于承認(rèn)攔路強(qiáng)奸殺人。

張煥枝始終不信兒子有這個(gè)膽，如果問她為什么那么肯定，她撿著土豆閑定地說道：“我們生的他，養(yǎng)的他，知道他什么事能干，什么事不能干?！蹦菚r(shí)，兒子和她聊天時(shí)也會(huì)涉及與異性的交往，她說：“那都是正常范圍的男女交往，我這個(gè)兒子我能掌控?！彼龔膶?duì)兒子20年不到的印象里搜索著他“乖”和“聽話”的細(xì)節(jié)，比如白天他們不在家，讓他燒水掃地，“雖然這活對(duì)他來說生疏，但他都能幫你干”。其次，這個(gè)孩子從小不難帶，也不曾在成長(zhǎng)期間給她帶來過麻煩。

如今的張煥枝說起話來不再像一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的農(nóng)婦，她講著城里的用詞，有理有據(jù)地告訴記者為何兒子不會(huì)殺人，跟當(dāng)初判若兩人。當(dāng)時(shí)，她是在郊區(qū)公安分局前哭著求著，就是要問兒子犯了什么法，并要親自見人，但次次被堵在門口。1995年3月初，案子在石家莊中院一審開庭，她在非公開的庭審后終于被準(zhǔn)進(jìn)庭看一眼，最后這一眼就是隔著七八米遠(yuǎn)，她大喊一聲“樹斌”，他抽泣中回頭認(rèn)出了母親?！爱?dāng)時(shí)就感覺我兒子很委屈、無奈，有話要說的樣子。”她堅(jiān)定地說。

3月15日，聶案一審宣判，認(rèn)定聶樹斌強(qiáng)奸殺人罪成立，判處死刑。此后二審沒有開庭，只做了書面審理，直至4月25日，河北高院維持中院原判，此案告一段落，距4月28日被執(zhí)行槍決，只隔了三天。瞬間的灰飛煙滅，讓聶家陷入萬劫不復(fù)的打擊里，張煥枝這個(gè)在鹿泉生活了50年的農(nóng)婦從那時(shí)起開始扛起法律的武器，一次次誤打誤撞地叩著法院的大門。那是出于最樸素的疑問：“我兒子到底犯了什么法，你們槍斃他要告訴我?！?/p>

一案兩兇，誰是真兇？2005年3月15日endprint

2005年1月，河南鄭州西面的滎陽縣開展了一次例行的春節(jié)前治安排查，一名飯館老板舉報(bào)了一個(gè)怪異的人，至此，38歲的邯鄲廣平人王書金才被抓住，他在河南隱姓埋名了10年。當(dāng)時(shí)，他和一個(gè)叫馬金秀的湖北女人同居在工棚里，沒有任何結(jié)合的手續(xù)，卻生養(yǎng)了三個(gè)孩子。

這是最底層的相依為命，馬金秀和這個(gè)無根的男人生活在一起，一部分是因被生活所逼迫于無奈，所以甚至不用深究他的底細(xì)。他只是有個(gè)異常的習(xí)慣，即使在屋里也隨時(shí)穿戴整齊，像是整裝待發(fā)的模樣，從不隨便地袒胸露背。直到他被抓，這個(gè)謎團(tuán)才解開：他是一個(gè)在逃10年的奸殺者。1995年10月3日，廣平縣公安在村里的枯井內(nèi)找到一具女尸，后一天，王書金離開家鄉(xiāng)廣平縣南寺郎固，慌亂地搭上縣里的公交車，再也沒有回來過。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有一個(gè)8歲的兒子，媳婦是家里用女兒給“換”來的，據(jù)說有點(diǎn)半瘋癲。

那年，同為廣平縣人的鄭成月剛從中國(guó)政法大學(xué)成教班畢業(yè)回鄉(xiāng)。他剛剛轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入廣平縣公安局，做了一名刑偵員。在翻閱縣里過往的案卷時(shí)，他翻到一個(gè)80年代初的強(qiáng)奸案，正是14歲的王書金強(qiáng)奸了一個(gè)8歲的小女孩，手段極其惡劣。他說：“我馬上聯(lián)想到，同樣是強(qiáng)奸，同樣手段惡劣，極有可能出自同一個(gè)人手?！笔й櫴沟猛鯐鹱匀槐绘i定為犯罪嫌疑人，鄭成月通緝了他10年，直到2005年1月17日晚上，滎陽索河路派出所給他打來電話。

翌日凌晨，鄭成月見到了只知其名未見其人的王書金。也許是聽到了鄉(xiāng)音，他輕嘆一聲，防線完全崩潰，吐了四樁奸殺案。他曾想過是否要那么爽快地一吐而盡，畢竟兩個(gè)孩子還小，如果再多撐幾年，孩子大些再歸案也好些，但10年的精神壓力已讓他喘不過氣，之后他和鄭成月、代理律師朱愛民這樣坦陳過。

這四樁案子，甚至把滎陽警方嚇蒙了，在連夜審問后，確定他在河南沒有作案，才允許鄭成月為他戴上腳鐐，把他帶走。王書金帶著鄭成月一連在廣平認(rèn)了三個(gè)作案點(diǎn)，2005年1月27日，他帶著鄭成月來到孔寨村指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。

2005年春節(jié)后，《河南商報(bào)》的記者楚陽去鄭州參加了那個(gè)河南治安大排查的慶功會(huì)。這時(shí)，他已經(jīng)寫了一篇通訊叫《河北摧花狂魔河南落網(wǎng)》，從此“摧花狂魔”王書金風(fēng)靡各個(gè)報(bào)端。吃飯的時(shí)候，有人告訴他，滎陽那個(gè)王書金的案子在河北碰到了釘子?！坝幸粋€(gè)石家莊的落實(shí)不了，已經(jīng)有個(gè)罪犯叫聶樹斌，10年前被槍斃了?！背柣貓?bào)社后，將此事告知當(dāng)時(shí)《河南商報(bào)》的總顧問馬云龍。

當(dāng)年剛過花甲之年的馬云龍是河南叱咤風(fēng)云的老報(bào)人，也是《大河報(bào)》的創(chuàng)始人，后被免去了報(bào)社副總編的職務(wù)。他只能以顧問的身份為別的報(bào)紙運(yùn)籌帷幄，這次他本能地察覺到這事有疑問，派了個(gè)叫范友峰的記者一連去了河北四次。

馬云龍只是記得，當(dāng)他親自到廣平找到鄭成月的時(shí)候，那個(gè)已是主管刑偵的副局長(zhǎng)頗有微詞：“你一個(gè)河南的報(bào)紙來我這干嗎？”馬云龍表示了對(duì)他的體恤，說出了對(duì)這個(gè)案子的看法，鄭成月稍感有了同道，給他看了刑偵筆錄。“只要是見過王書金的人，能肯定99%是他干的?！编嵆稍抡f，而馬云龍卻已在心里假設(shè)：這1%的可能性都是沒有的，這就是一個(gè)冤案。

所以，在對(duì)比了王案的筆錄，和之前零星的關(guān)于聶案的報(bào)道后，馬云龍主持了一篇轟動(dòng)全國(guó)的報(bào)道《一案兩兇，誰是真兇？》，發(fā)在3月15日的《河南商報(bào)》上。基于在案子偵破期間新聞操作上的原則和對(duì)鄭成月的保護(hù)，他沒有點(diǎn)出現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，而是用了“非親臨現(xiàn)場(chǎng)、親自作案，他就不可能對(duì)現(xiàn)場(chǎng)情況做出如此精確的指認(rèn)”這樣的間接引語。

報(bào)紙鋪出當(dāng)天，馬云龍帶著范友峰和楚陽來到聶家，把報(bào)紙送到了張煥枝手里。初次見面，馬云龍對(duì)她的印象就是個(gè)不諳世事，并堅(jiān)信兒子不會(huì)殺人的“底層農(nóng)村婦女”，但是她堅(jiān)韌而執(zhí)拗。范友峰第一次到她家的時(shí)候，仿佛是又揭了次傷疤?！安灰偬崃?，還提它干嗎，孩子都死了10年了?！睆垷ㄖσ徽f就涕淚漣漣。

“阿姨，你知道該怎么辦嗎？”“不知道，我現(xiàn)在很迷茫。”張煥枝并不能讀太復(fù)雜的文字，即使拿著報(bào)紙也要?jiǎng)e人告訴她是怎么回事，這回她知道了有個(gè)王書金出現(xiàn)了，還是邯鄲那邊的?！澳銘?yīng)該請(qǐng)律師?！薄奥蓭熢谀膬何乙膊恢??！睆垷ㄖΞ?dāng)年跑了10年的法院，但她去了中院，甚至門都進(jìn)不了，至于哪個(gè)庭判的，包括法官、書記員她一概不知?！澳菚r(shí)候首先是感到無助，其次是感到害怕?！爆F(xiàn)在的她跟記者交流起來已頭頭是道。

就在那一次會(huì)面后，張煥枝的申訴生涯出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，馬云龍說：“她從此精神一振，變了?！痹诖謇铮?0年抬不起頭，閑言碎語會(huì)有，例如“公檢法說是她兒子干的，為什么不說是別人干的？”但那次后，她感覺這些流言“都不存在了”。她又來到了那片闊別已久的孔寨玉米地，她已經(jīng)是第三次去了，找到那個(gè)叫段月珍的承包戶，“就是想把一些問題鬧鬧清楚，看看這片地里發(fā)生過幾次命案”。對(duì)方確認(rèn)就那么一次后，她更堅(jiān)信了。

馬云龍給她介紹了一名叫李樹亭的石家莊律師，她就開始跟著律師研究起了法律用語。“城里人說的話我都不懂，我每次就讓我的律師幫我分析，其實(shí)也學(xué)不好，但我總得走下去?！彼嬖V我們。李樹亭第一次接到她電話的時(shí)候跟她周旋了半天?！拔矣幸粋€(gè)天大的案子你敢不敢接？”張煥枝問了六七遍，就是說不出來?！鞍⒁?，只要不是把天捅破的案子我就敢接?！眱扇艘娒婧?，李樹亭以法律援助的形式免費(fèi)代理了張煥枝的申訴案，張煥枝開始有了“我的律師”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京最高法，每每稍有動(dòng)靜都讓李樹亭幫忙解釋。

她還記得她初來北京時(shí)的惶恐，那是在2005年上半年。她只是認(rèn)準(zhǔn)了要上哪班火車，下車后往哪個(gè)通道走，坐幾路公交車，這就來到了最高法，除此之外的北京她都不熟，就像在漫長(zhǎng)黑暗的申訴路上，她從沒旁逸過一步。她住的是法院附近的招待所，15塊一晚的價(jià)格，一個(gè)昏暗的屋里五六個(gè)人，只有一個(gè)公用洗腳盆?！拔依鲜钦冶阋说某?，一兩塊錢的燒餅?！痹诒本?，她也沒有得到什么進(jìn)展，最高法只是問她要她拿不出的判決書。

為了這份10年未曾見過的判決書，她第一次鼓足膽去敲了康某某父親康老漢的門。她已經(jīng)走進(jìn)了客廳，跟人家說：“我是聶樹斌的媽媽，我想讓你們復(fù)印一份判決書?！笨道蠞h的情緒陡然激動(dòng)：“你出去吧，我決不管這事，是你兒子把我女兒害了?！边@個(gè)石家莊的知識(shí)分子家庭在女兒死后一直都未曾走出痛苦。endprint

直到2007年，李樹亭在康老漢家復(fù)印到判決書，這是張煥枝第一次目睹到那白底上的黑字，石家莊市中級(jí)人民法院認(rèn)定：“聶樹斌于1994年8月5日17時(shí)許，騎自行車尾隨下班的石家莊市液壓件廠女工康某某，至石郊孔寨村的石粉路中段，聶故意用自行車將騎車前行的康某某別倒，拖至路東玉米地內(nèi)，用拳猛擊康的頭、面部，致康昏迷后，將康強(qiáng)奸。而后用隨身攜帶的花上衣猛勒康的頸部，致康窒息死亡?！?/p>

張煥枝又來到了北京，找到那個(gè)見過面的對(duì)接人?！澳阍趺从謥砝玻俊彼镜卦谧雷由弦慌模骸拔夷玫脚袥Q書啦！”隨之提交的還有一份刑事申訴書。當(dāng)年11月，最高法給了張煥枝一封寥寥幾十字的信函，讓她交給河北高院，上面寫著“已函轉(zhuǎn)河北高院”，讓她速與該院聯(lián)系。

“我沒你苦，你失去了兒子”2005年3月24日，廣平

北京律師朱愛民第一次在廣平看守所看到王書金時(shí)是2005年4月的一天，那時(shí)，朱愛民特意試探了他一下。“石家莊那個(gè)案子，10年前就已經(jīng)有個(gè)叫聶樹斌的被槍斃了?！蓖鯐鸬纱罅搜劬Γ鞇勖窬镁脹]出聲。王書金心里當(dāng)然知道，他在作案后的第四天就離開了孔寨，去到了市里的東風(fēng)塑料廠，有一次警察來廠里排查，問到了他，他說不知道，什么都沒有聽說過。他有著難以置信的冷靜，在老家做完案也是若無其事地張羅著人打牌。后來他還回過孔寨，在圍觀的人群中看到警察拉著警戒線，不過那時(shí)聶樹斌還沒有被抓。馬云龍請(qǐng)朱愛民擔(dān)任王書金案律師，主要出于兩點(diǎn)考慮：一是在新聞上若要繼續(xù)追蹤這個(gè)案件，就必須有合法代理人才好方便閱卷；二是他已直覺到一個(gè)將震驚朝野的疑案正在孕育中。果不其然，10年前早已銷聲匿跡的聶樹斌案因?yàn)橥鯐鸢付鴱幕覊m中抖落出來，而看似一目了然的王案又因?yàn)槁櫚付萑胍粋€(gè)至今還未有定論的羅生門。而馬云龍、鄭成月等等的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們?cè)究梢栽谀硞€(gè)時(shí)段退出做個(gè)局外人。

當(dāng)年4月，馬云龍與記者找到馬金秀，她在王書金被捕后半個(gè)月就另嫁了，她的生活能力讓她無法不依傍男人。王書金在廠里頗講義氣，呼朋喚友地下館子，還一個(gè)人付賬，為此每年欠下一兩千塊酒債，要馬金秀去還。他還總是和衣而睡，夢(mèng)囈、驚醒，直到他被抓，一切都解開了。

馬云龍發(fā)現(xiàn)一個(gè)難題，因?yàn)轳R金秀和王書金從來不算夫妻，是無法委托律師的。但她那5歲的大女兒可以，所以馬云龍想讓她作為委托人的監(jiān)護(hù)人，去北京簽?zāi)莻€(gè)委托代理協(xié)議。當(dāng)時(shí)她新嫁的男人堅(jiān)決不同意，怕剛進(jìn)門媳婦萬一有什么變數(shù)，后來，是《河南商報(bào)》出錢將這四個(gè)人一起帶往北京，那男人才放了心一起去。朱愛民唯一一次與馬金秀碰面就是這回，那時(shí)，大女兒才及桌角高。朱愛民在馬金秀要離開時(shí)問了她一句：“如果王書金被判死刑，你愿意帶孩子來見他最后一面嗎？”馬金秀在這件事上的“理智”至今讓他牢記著，她說：“孩子還小，我不想他們的生活以后有陰影?！敝鞇勖窬筒辉賳柫恕?/p>

朱愛民把馬金秀改嫁的事告訴了王書金，并勸慰他要理解她這么做是因?yàn)楹⒆有?。犯下了四條命案的王書金不無舐犢之情，并說不怪她。這些年，他一直記掛著兩個(gè)孩子，一直跟律師提起想看看現(xiàn)在的照片。朱愛民曾不解地問他，為什么非要在強(qiáng)奸后把人殺了，王書金的回答簡(jiǎn)單到讓人驚訝：“瞅著都認(rèn)識(shí)的，如果不殺她們，舉報(bào)我怎么辦？”

2007年3月，邯鄲市中級(jí)法院對(duì)王書金一審做出死刑判決，讓鄭始終憤恨不平的是，在他移送檢察院的起訴意見書中，石家莊一案沒有列入?！澳弥ㄎ拿?，把我叫到邯鄲市公安局，當(dāng)著刑偵局局長(zhǎng)、我們公安局局長(zhǎng)的面，叫我把石家莊那個(gè)刪掉?！彼?，四樁命案，最終列入起訴的是三樁。

3月12日，一審開庭前，張煥枝來到邯鄲中院，在辦公室里認(rèn)出了鄭成月，那個(gè)時(shí)候省紀(jì)委就在他隔壁辦公室駐扎，時(shí)不時(shí)傳訊他?！八贿M(jìn)屋就哭，拉起我的手說：‘你為我兒子的事受了不少苦吧？我也掉淚了，我說：‘大媽，我沒你苦，你失去了兒子?！编嵆稍碌贡橙缌鞯鼗貞浿?。

2009年時(shí)，他從副局長(zhǎng)的位置上被勸退，理由是“要給年輕人個(gè)機(jī)會(huì)”，那年他才49歲。直到今天，他成了這個(gè)舉國(guó)大疑案中的明星警長(zhǎng)，局里把他叫去，讓他“不要老是對(duì)媒體提49歲退下的事”。

“從來沒人對(duì)我這么好過”2005至2009年，廣平看守所

鄭成月的老家十里鋪村就在王書金的老家南寺郎固北面一兩里路，他中學(xué)都是在南寺郎固上的，自稱在村里認(rèn)識(shí)很多人。王書金所殺的女人中，有一個(gè)人的哥哥和另一個(gè)人的大伯子都是他的同學(xué)，村支書也是他的同學(xué)。王書金被捕后，鄭成月立即叫村支書通知他哥哥給他送衣服，而王書金已然是家族的羞辱。書記給他回電話，他哥哥王書會(huì)無論如何也不管，“死了也不管了”?！昂?，那就我管了?！编嵆稍潞芎浪m然王書金這個(gè)“叛道者”一直是鄉(xiāng)族眼中的異類，但鄭成月慢慢成了他最親近的人。從此10年，這個(gè)家族沒有一人出現(xiàn)在公眾視野中，連律師朱愛民都未曾見過，他的本村妻子也早已在他失蹤后帶著孩子改嫁。王書金曾經(jīng)在廣平看守所里問鄭成月：“你跟我哥說了沒有，怎么不來送鞋和衣服？”“書金，你想想，你哥抬得起頭嗎，他不理你就對(duì)了。”

“記住，判什么你都罪有應(yīng)得，你讓正需要女兒的母親失去了女兒，正需要媽媽的孩子失去了媽媽，正需要媳婦的丈夫失去了媳婦，你想想人家是怎么過的，你死還不應(yīng)該嗎？你只要認(rèn)罪這就對(duì)了?！编嵆稍逻@樣對(duì)他說。在公安大院押著的時(shí)候，王書金很聽話，每次做筆錄都老老實(shí)實(shí)地招那個(gè)石家莊的案子，讓鄭成月覺得這個(gè)案子辦得特別順暢，所以不容置疑。他對(duì)劉金國(guó)也是那樣說的：“凡接觸過王書金的人，都會(huì)認(rèn)為99%是他干的。”

鄭成月和王書金的交好來自2005年押他回廣平的時(shí)候。車至河南安陽休息站，鄭成月喊了聲“停車”。“書金，這幾天沒好好吃飯吧，餓了嗎？”“我不餓?！薄安火I不對(duì)，現(xiàn)在都說清楚了還有什么事？就等著吃香的吧。”鄭成月給他手銬上白布一遮，帶他走進(jìn)了餐廳，半晌沒有新鮮飯菜，他看見門口有新鄉(xiāng)烤雞，那是當(dāng)?shù)刂奶禺a(chǎn)。他花27塊錢買了一只，撕下一個(gè)雞腿給王書金，“吃”。當(dāng)時(shí)的王書金不無意外，拿著雞腿竊竊地瞪著他，說了一句：“哎，長(zhǎng)這么大從來沒人對(duì)我這么好過?！遍e扯間，鄭成月跟他提到10年來家鄉(xiāng)的變化?！澳菚r(shí)候咱們家里窮，現(xiàn)在都富了，村里都家家吃肉了?！蓖鯐鹛幽浜髱啄?，整個(gè)家族背負(fù)著在逃犯罪嫌疑人的陰影，隨著他母親的去世、前妻的改嫁和五個(gè)姐妹出嫁，家里只剩下一個(gè)說得上話的哥哥和老實(shí)的父親。endprint

就在開車帶他回南四郎固指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，村口出現(xiàn)一個(gè)老人：“怎么警車也來了？”他邊說邊讓道。車過后，后座上的王書金平靜地囁嚅道：“我爹胖了?！编嵆稍路街鞘撬赣H，心中驚奇萬分。“10年沒有見他爸，居然沒有痛哭流淚，沒有上去相認(rèn)，你說正常人做得到嗎？”他對(duì)我說。

在廣平看守所，鄭成月看了王書金4年，對(duì)他關(guān)懷備至，也一直提防所里犯人欺負(fù)他。鄭成月對(duì)他的印象總結(jié)起來是：“這個(gè)人從來不會(huì)笑，哪怕你講再有趣的段子，我們都笑得受不了了，他也不笑?！蓖鯐鹨矎膩聿桓崆捌蕖ⅠR金秀或孩子，在他一成不變的陰沉的臉上從來不會(huì)有回憶往昔時(shí)的任何感慨或追憶。回廣平后，他成了一個(gè)完全的棄兒、一個(gè)沒有過去和未來的無根的人，只為身負(fù)幾條命案而暫時(shí)留著氣。

鄭成月時(shí)不時(shí)給他一根火腿腸、豬蹄，讓他吃好。鄭成月說：“他心里有種溫暖，他說我早認(rèn)識(shí)你這個(gè)哥哥給我講道理，我就不會(huì)有今天了?！焙髞碇鞇勖袢タ词厮此?，他會(huì)問：“我哥呢，我想我哥了?！甭蓭煻家活^霧水，想著是哪個(gè)哥哥。他曾跟鄭成月說過，無論今后去到哪邊都認(rèn)他這個(gè)哥哥。

邯鄲，王書金的堅(jiān)持2007年7月31日到2013年9月27日

2007年3月，王書金一審被判死刑，但他隨即向河北高院提出上訴，上訴理由是：“檢察院的起訴和法院的判決沒有包括他的全部罪行?！彼麍?jiān)決承認(rèn)自己是聶樹斌案真兇，應(yīng)屬特大立功表現(xiàn)，法院應(yīng)予以考慮。從此，這個(gè)案子陷入了一種前所未有的翻轉(zhuǎn)局面?！吧显V人干了被告的事，被告干了上訴人的事，以至中國(guó)刑事審判史上出現(xiàn)了二審法庭控辯雙方角色換位的顛覆性奇觀?！睂?duì)于執(zhí)業(yè)30年的朱愛民來說也是頭一次碰到，“實(shí)屬罕見”。朱愛民告訴我，王書金在一審法庭上自我陳述時(shí)，主動(dòng)提起訴狀里沒有的石家莊案，被法官以“與本案無關(guān)”阻止發(fā)言。在案件進(jìn)入二審后，王書金開始堂堂正正地以上訴人的身份出現(xiàn)，圍繞這個(gè)案子進(jìn)行陳述。其間公眾也有不解，既然難逃一死，為何要對(duì)著這一樁窮追不放，讓審判出現(xiàn)罕見的翻轉(zhuǎn)，對(duì)此，朱愛民也只能回應(yīng)，作為被告的律師他能做的是“尊重被告的愿望”。

王書金也許沒有想到，二審的過程時(shí)斷時(shí)續(xù)，維持了6年，他自己也備受煎熬、血糖忽高忽低，在看守所里吃他最喜歡的方便面和火腿腸，吃到虛胖。2007年7月31日二審第一次開庭，到2013年9月27日第三次開庭，河北省高院駁回王書金上訴，維持一審判處死刑的判決。王書金每次都認(rèn)為自己“過不了春節(jié)了”，卻成了磁縣看守所里待得最長(zhǎng)的人，至今，死刑復(fù)核都在等待最高法的核準(zhǔn)。

朱愛民還要時(shí)刻提防的一件事，是觀察王書金總是起起落落的情緒，從客觀程序上來講，在每次見他時(shí)都詢問他是否還堅(jiān)持之前的意見。2013年9月27日下午，河北高院二審裁定之后，朱愛民去磁縣看守所看他，他戴著手銬的雙手握著一瓶礦泉水，遞給了朱愛民。“這是接受委托8年來拿到的第一筆律師費(fèi)?！敝鞇勖駷樗霓D(zhuǎn)變高興。這個(gè)被家族拋棄的人在看守所里所有費(fèi)用都是公家承擔(dān)，朱愛民還給過他幾百塊錢，因?yàn)樗X得自來水不好喝，要喝礦泉水。

“這個(gè)案子就是我干的，為什么不認(rèn)定？我就是去了那邊，那冤死的人也會(huì)找我打架的，真心希望把這個(gè)案子搞清楚?！蹦谴螘?huì)見中他那樣說，朱愛民跟鄭成月一樣，認(rèn)為他在坦白的時(shí)候眼里看不出一絲虛假，是一種真正“一人做事一人當(dāng)“”殺人償命”的單純和實(shí)誠?！皯?yīng)該在我告訴他聶樹斌已經(jīng)替他死了以后，他受的觸動(dòng)是很大的。”朱愛民這樣告訴我。馬云龍雖從未見過王書金，但每次從鄭成月和朱愛民那里聽到他的消息，都認(rèn)為這個(gè)人雖然罪大惡極，卻有種“樸素的農(nóng)村特有的鄉(xiāng)土倫理觀”。

“沒有認(rèn)定就很不公平。他們應(yīng)該懲罰我，不應(yīng)該懲罰別人。別的對(duì)我都無所謂了，只要把石家莊這起案子認(rèn)定下來，我心里就踏實(shí)了?！睆乃棺坪筒唤獾谋砬槔?，朱愛民覺得他也想盡快結(jié)束這件事，也許對(duì)他來說，到了“那邊”是另一種新生，只消把這邊的事情都了結(jié)清楚，靈魂就安寧了。

王書金在看守所里等發(fā)落的那幾年，仿佛是人生真正得到“社會(huì)化”的開始，他雖不會(huì)讀寫，卻看了很多司法類電視新聞。初見時(shí)朱愛民聽不懂他半句廣平土話，要河北警方幫著翻譯，到二審時(shí)基本能跟他交流，很有“邏輯條理和法律知識(shí)”，跟過去那個(gè)負(fù)罪感寫在臉上、自閉孤立的王書金判若兩人。

“這里面還可以看電視，看新聞。我看到中央在搞司法體制改革，減少和避免冤假錯(cuò)案。前一段時(shí)間我看電視，說要給律師更多的權(quán)利，讓律師說話，這樣就不會(huì)出冤案。”王書金說。

兩案對(duì)峙，各自僵持2007年11月5日至2014年12月12日

2007年11月5日，張煥枝拿著最高法的信給到河北高院后，此案就陷入了長(zhǎng)達(dá)7年的沉寂，一直到2014年12月最高法宣布異地復(fù)查，移交山東高院。用馬云龍的話來說，在河北的那7年是“紋絲不動(dòng)”，沉悶得“看不到一絲星光”。此時(shí)的馬云龍已經(jīng)被撤了《河南商報(bào)》總顧問的職務(wù)。

后來，他去到?？诎布遥诤＿厡憰?，并關(guān)注著聶樹斌案的進(jìn)展。他承認(rèn)，在他的職業(yè)生涯里這件事是使他投入心力最漫長(zhǎng)的?！懊恳淮斡袆?dòng)靜我們這些人就會(huì)行動(dòng)起來聚一聚?！彼傅氖呛袜嵆稍?、李樹亭、朱愛民等。

河北高院的沉寂和背后冥冥的掣肘真正讓馬云龍自感無力和渺小，每逢春節(jié)，他在?？诖螂娫捊o張煥枝?！拔抑荒軇袼痪湓?，你咬著牙也要堅(jiān)持，情況到了今天已經(jīng)是最壞的了，還有什么能更壞？”他這樣回憶道。如今，他回到石家莊的老家照顧患病的父親，兼而寫書，在最高法宣布聶案重審后他又開始“重拉戰(zhàn)線”，與張煥枝等密切聯(lián)系著?；貞浐颖备咴喊幢粍?dòng)的歲月，他說：“我已經(jīng)沒有辦法了。”

李樹亭以為遞交到河北高院后總算是跨了一大步了，覺得應(yīng)該很快能糾正，于是當(dāng)年國(guó)慶節(jié)，為了紓緩兩年來的抑郁和壓力，去了湖北黃岡一座山上出了兩個(gè)月的家?！拔耶?dāng)時(shí)覺得我能做的已做了，只要等結(jié)果就行了?！彼麑?duì)我說。至今這位居士還留著光頭，這個(gè)案子不動(dòng)聲色地形塑著他的人生。endprint

2010年后，李樹亭還退出了代理，他的解釋是，當(dāng)時(shí)一拖那么久沒有動(dòng)靜，的確是該做的都做了。律師風(fēng)波在網(wǎng)上也吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，張煥枝的律師像走馬燈一樣地?fù)Q，她家從不缺律師登門拜訪，有時(shí)候都一撥撥地來，那院子都快成了斗法逗秀的舞臺(tái)，老人招架不住，也不懂法，只是一個(gè)個(gè)都應(yīng)承下來。但是在解除委托協(xié)議后，李樹亭覺得，他終于可以以公眾的身份介入王書金的案子了，于是他來到廣平縣找鄭成月，這次，去村里又走訪個(gè)遍，從此兩人的關(guān)系開始熟絡(luò)。其實(shí)，他早在2005年3月就找過鄭成月，當(dāng)時(shí)這位秉公職守的老刑警認(rèn)為他無權(quán)介入此案，沒有理他。

除了李樹亭，鄭成月也去找了那兩名女證人。“這一天15點(diǎn)開始下雨，到夜里還在下。那段南北土路一碰到下雨，就變成膠地，步行都走不過去，為什么她能騎著自行車從那經(jīng)過？這兩個(gè)人我找過她們?nèi)?，還是這樣說，這樣說就好了?！彼麑?duì)我說。

2011年，還有一個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)全國(guó)60名律師和學(xué)者聯(lián)名在石家莊開了個(gè)聶案研討會(huì)，寫就一份呈交最高法和河北高院的呼吁書，敦促重審。

直到2013年，王案的劇情又來了一次跌宕。3月末的一天，朱愛民接到一個(gè)電話，說王書金在看守所失蹤了?！肮ぷ鹘M的人和我說，別讓我蹚聶樹斌案的渾水，我說事是我干的，我就按實(shí)說。我說不管你怎么說，我肯定對(duì)不起被害人家屬及聶家人，我還是實(shí)話實(shí)說?！?/p>

那次模擬法庭上，王書金的腳底心被木板抽翻一張皮，被拖到審訊室的鐵凳上坐了半個(gè)月，“屁股都結(jié)痂了”，但他還是沒有在第二次開庭上翻供。

鄭成月在南寺郎固2016年6月27日

退下后的鄭成月反而更忙了，總是不停收到記者的采訪要求，常有人請(qǐng)他帶去村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。廣平縣城到南四郎固只有區(qū)區(qū)5公里路，鄭成月熟門熟路，2005年10月，他在村里住了一個(gè)月，匍匐在王書金家的豬圈后，就為了等這個(gè)失蹤的人出現(xiàn)。

王書金在認(rèn)鄭成月這個(gè)“哥哥”后，鄭成月覺得理所應(yīng)當(dāng)該為他做些事，那就是如果他被執(zhí)行后，應(yīng)該把他的骨灰?guī)Щ刈鎵?。而王書金的親哥王書會(huì)早就和他“斷絕了關(guān)系”，鄭成月也知道凡是跟王書金有關(guān)的事，都被拒之門外。6月27日，我跟隨他走進(jìn)村里，這座典型的北方農(nóng)村，仍然是一副前現(xiàn)代的衰敗樣，滿是裸磚壘的平房，仿佛20年來從未變樣。

鄭成月來到村民王書銀的家，他是王書金的堂哥，現(xiàn)在正經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)資站，鄭成月在當(dāng)年辦案時(shí)常去“打擾”他。那個(gè)農(nóng)資站在一個(gè)破磚房里，里邊又土又陋。“你跟王書會(huì)說說，王書金這事一定要辦妥。”“我不跟他說，他不會(huì)理我的?！蓖鯐y就比王書金大一歲，卻跟他無甚過從?！拔覀儾桓谝粔K玩，他上了一年小學(xué)就不上了，跟他沒共同語言?！蓖鯐饎傄唤佑|集體，就成了一個(gè)落單的人，低著頭晃在鄉(xiāng)間野外，村里人?？匆娝茐那f稼，孤僻寡言。

輟學(xué)后，回家喂豬割草，空練就了一身力氣。若問鄉(xiāng)鄰他有什么本事，一般都會(huì)認(rèn)為他力氣大，所以干來干去都是在窯廠搬磚。70年代“文革”期間，村里雖然都是吃菜根稀湯的，但像他這樣的文盲也不多。“一方面家里窮，7個(gè)孩子，只有兩畝地，吃也吃不飽。再一方面，他不讀了也是因?yàn)樗约翰粣圩x。”王書銀說。不管怎么樣，他哥哥王書會(huì)讀到了中學(xué)畢業(yè)，還在村里當(dāng)了木匠。

王書會(huì)是家里的頂梁柱，排行老二的他還有個(gè)姐姐。王書金在14歲時(shí)出事后，去少管所待了三年，從此就被永遠(yuǎn)釘在鄉(xiāng)族的恥辱柱上，王書會(huì)更是對(duì)他“張嘴就罵，抬手就削”。鄭成月總是認(rèn)為，王書金缺少愛和溫暖，“沒有受過良好的道德教育”，鄭成月曾經(jīng)跟地方政法委的領(lǐng)導(dǎo)解釋，為什么廣平的兇殺案就是不絕，他說“貧窮是犯罪的本源”。

可最關(guān)鍵一點(diǎn)，在性禁忌更嚴(yán)苛的北方農(nóng)村，王書金一直是在暗自瘋長(zhǎng)的境遇下摸索著這羞于啟齒的本能，他曾經(jīng)對(duì)鄭成月說，他在沖動(dòng)時(shí)就是控制不住，“如果能有人像你這個(gè)哥哥給我講道理，我不會(huì)走到今天”。

90年代時(shí)，該村還是鄉(xiāng)級(jí)建制，后在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)中歸于十里鋪鄉(xiāng)。村內(nèi)王姓人口占了三分之二。鄭成月帶我去找王家的老宅，眼前的是一座荒棄的院子，院子里野草和樹木已經(jīng)瘋長(zhǎng)成一個(gè)小林子。站在南邊的亂磚堆上，透過蕪雜的樹隱約可見兩間東屋，四間北屋，王書金和王書會(huì)婚后都在北屋挨著住。如今，王書會(huì)的屋外墻已經(jīng)粉刷了新料，而王書金的屋子還是他逃走時(shí)的模樣。父母都過世后，王書會(huì)為祖屋上了鎖，搬離了此處，仿佛要永遠(yuǎn)把家族陰影鎖在這院里。耐人尋味的是，南邊的鄰居是一對(duì)新婚的夫婦，在知道出了個(gè)王書金后也搬走了。

鄭成月匍匐在村里候王書金的時(shí)候，曾經(jīng)找過他的前妻，他記得那個(gè)女人有點(diǎn)癲，畢竟她是換親換來的，沒人敢嫁給王書金。鄭成月問了她很多生活上的細(xì)節(jié)，更確定王書金就是兇手。他若無其事地過了兩年，到了1995年10月把最后一個(gè)女人奸殺后投井，因?yàn)楸秽嵆稍露⑸隙呱贤雒?。他從廣平坐車到濟(jì)南，到聊城，又到石家莊，回到原來干過活的鹿泉，因?yàn)闆]有找到活，又到了安陽、鄭州、在滎陽磚廠安頓了下來。

鄭成月熟練地向我演繹著王書金當(dāng)年作案的路線，把作案點(diǎn)一個(gè)個(gè)指出來。王書金的記憶之強(qiáng)令人震驚，就是因?yàn)槿諒?fù)一日單調(diào)、沉悶的底層生涯，讓他把每個(gè)不尋常的時(shí)刻鐫刻在心。鄭成月的記憶也很精準(zhǔn)，他對(duì)這里寸土寸路都了然于心，由此可見此案對(duì)他有多重要。“可以說我是這個(gè)案子里很關(guān)鍵的人物?！彼f。這幾天，最高法宣布聶案重審后，他每天都接到記者的來電。他現(xiàn)在廣平和北京兩地都做著幾個(gè)法律顧問的兼職。

尾聲

2014年12月12日，是聶樹斌案重現(xiàn)生機(jī)的日子，最高法宣布由山東高院進(jìn)行異地復(fù)查，這是全國(guó)首例異地復(fù)查的案子。馬云龍?jiān)趲滋旌螅涯切啄陙肀F(tuán)在一起的人請(qǐng)到石家莊，給他們安排食宿，開了一天一夜的會(huì)，商量下一步怎么走。那個(gè)時(shí)候，李樹亭雖然已經(jīng)跟聶家解除了合同，但是他也過來介紹了那幾年他去找的證據(jù)和線索，鄭成月竭力推薦他再次成為申訴案的代理律師。當(dāng)有記者問到張煥枝為什么又重聘李樹亭時(shí)，她很快回答：“用我們鄉(xiāng)下人的說法，他肯干活?！碑?dāng)被問及聶樹斌案是不是很快就要平反，老人的回答相當(dāng)有智慧：“山東復(fù)查的結(jié)果我們挺樂觀，但我還是不敢那樣說，最高法還沒有給我那個(gè)結(jié)論?！?/p>

下聶莊村村口豎起一排排白色的三層聯(lián)排別墅，那是給有兩個(gè)兒子的家庭準(zhǔn)備的，如果宅基地上不夠住，其中一個(gè)兒子可以申請(qǐng)買那個(gè)房子，130平方米一套只要二十來萬元。“我們家不具備這個(gè)資格。”張煥枝平靜地說。

提到王書金，她的心里還是有所恨的：“假如他不做這個(gè)案子，我兒子不會(huì)有這個(gè)遭遇。但是從證據(jù)上看，他推動(dòng)了我兒子的案子。”老人總是這么回答記者。

6月28日，朱愛民再次去會(huì)見了死刑復(fù)核中的王書金。6月8日，王書金就在電視上看到最高法的決定，他曾經(jīng)跟律師說有次看見張煥枝在電視上出現(xiàn)，他也掉淚了。朱愛民把這最近的一次會(huì)面的對(duì)話貼到了博客上：

王書金：給他平反了，我的案子也就結(jié)了。

朱愛民：這是你的想法。

王書金：這事我想呢，早晚要有一個(gè)了斷……

朱愛民：你緊張嗎？

王書金：（搖頭，回答得很快）不緊張。

朱愛民：說心里話。

王書金：是，不緊張。因?yàn)樯?，咱知道殺人償命，到時(shí)候了，早結(jié)束比晚結(jié)束強(qiáng)。

…………

朱愛民：假如說你現(xiàn)在見到聶樹斌的母親，想對(duì)她說什么？

王書金：頭幾天彭律師（另一名代理律師）過來和我說過，她恨我。我說她恨我不對(duì)，我招供在先，她申訴在后，這不怨我，還是辦案單位造成的后果，這不應(yīng)該是我有責(zé)任。

朱愛民：你還有什么要和我說的嗎？

王書金：你見到聶樹斌他媽，（跟她說）她恨我沒有用，咱也希望她翻案。（文中康老漢、王書會(huì)、王書銀為化名）endprint