文劉慶邦

推磨

文劉慶邦

在我的記憶里，我伸手剛能夠得著磨系子，娘就要求我和大姐、二姐一塊兒推磨。推磨伴隨著我成長，也可以說我是推磨推大的。

一

小時候我不愛干活兒，幾乎是一個懶人。居家過日子，家里的這活兒那活兒總是很多，老也干不完。不管干什么活兒，都要付出勞動，我覺得都不好玩。拾麥穗我怕曬，揀羊糞蛋兒我嫌臟，從井里打水我嫌水罐子太沉，漫地里刨紅薯我沒有耐心?？晌夷锢鲜钦f，一只雞帶倆爪兒，一只蛤蟆四兩力。娘的意思是說，小孩子也有兩只手，比雞爪子強多了；小孩子只要端得動飯碗，就比一只蛤蟆的力氣大。在這樣的觀點支配下，一遇到合適的小活兒，娘就會拉上我，動用一下我的“倆爪兒”，發(fā)揮一下我的“四兩力”。

秋天，生產(chǎn)隊給各家各戶分紅薯。鮮紅薯不易保存，把一塊塊紅薯削開，削成一片片紅薯片子，攤在地里曬干，才便于保存，并成為一年的口糧。削紅薯片子是技術(shù)活兒，由娘和大姐操作。娘分派給我和二姐、妹妹的任務(wù)，是把濕紅薯片子運到剛耩上小麥的麥子地里，一片一片攤開。隊里分給我們的紅薯是一大堆，一削成紅薯片子呢，數(shù)量數(shù)倍增加，體積迅速增大，好像從一大堆變成了三大堆。這么多紅薯片子，啥時候才能攤完呢，我一見就有些發(fā)愁。娘好像看出了我的畏難情緒，手上一邊快速削著紅薯片子，一邊督促我：快，快，手腳放麻利點兒！我雖然不愛干活兒，卻很愛面子，不愿讓娘當著別人的面吵我，只得打起精神，用竹籃子把紅薯片子裝滿，抵在肚子上，一趟一趟往附近的麥子地里運。天漸漸黑下來了，月亮已經(jīng)升起，照得地上的紅薯片子白花花的。當時我一點兒都不覺得美，更沒有感到什么詩意，只想趕快把活兒干完，好回家吃飯。

要把紅薯片子曬干，并不是那么容易，全看天意。若趕上好天好地好太陽，紅薯片子兩三天就曬干了，干得瓦棱著，一咬格崩響。若遇上陰天下雨，那就糟了，紅薯片子一見雨水，很快就會起黏，發(fā)面，爛掉。記得不只一次兩次，半夜里我們睡得正死，娘會突然把我們喊醒，召集她的蝦兵蝦將，去地里拾紅薯片子。娘說，天陰得重了，她已經(jīng)聞到了雨氣，得趕快把曬得半干的紅薯片子拾回來。不然的話，紅薯片子就白瞎了，一冬一春就沒啥可吃。真倒霉，連個囫圇覺都不讓人睡。我真不明白，娘怎么知道天陰重了呢，難道娘整夜都不睡覺嗎！深更半夜里，小孩子還得扒開眼皮，到伸手不見五指的地里去干活兒，那種難受勁兒可想而知。按我的想法，寧可餓肚子，也不想下地拾紅薯片子。可是不行啊，爹去世了，娘成了我們家的絕對權(quán)威，我們兄弟姐妹都得服從娘的意志，在黑暗里深一腳淺一腳往野地里摸。

二

比起曬紅薯片子和拾紅薯片子，最讓我難忘的活兒是推磨。

現(xiàn)在的年輕人大都不知道何為推磨，為何推磨，我須先把推磨這個活兒簡單介紹一下。從地里收獲的糧食，如小麥、大豆、高粱、玉米等，叫原糧。把原糧煮一煮，或炒一炒，就可以用來充饑。但作為靈長類動物的人類，不甘心老是吃粗糙的原糧，還想變變花樣兒，吃一些諸如饅頭、面條、烙餅、餃子等細致的食品。而要把原糧變成這些更好吃的食品，必須先把原糧加工成面粉。原糧顆顆粒粒，每一粒都很結(jié)實，那時又沒有打面機的鐵齒鋼牙，怎么才能把原糧變成面粉呢？沒有別的辦法，唯一的辦法就是用石磨研磨糧食。我們那里是平原，沒有山石，不產(chǎn)石磨。所用的石磨都是從外地的山區(qū)買來的。圓形的石磨呈暗紅色，是用大塊的火成巖雕制而成。石磨分兩扇，下扇起軸，上扇開孔，把軸置于孔中，推動上扇以軸為圓心轉(zhuǎn)起來，夾在兩扇石磨間的糧食就可以被磨碎。推動石磨轉(zhuǎn)動的動力來自哪里呢？一是驢子，二是人力。驢子屬于公家，是生產(chǎn)隊里的寶貝，不是誰想用就能用的。能使用的只能是人力，也就是各家各戶自家人的力量。磨的上扇兩側(cè)，各斜著鑿有一個穿透性的磨系眼，磨系眼上拴的繩套叫磨系子，把推磨棍穿進磨系子里，短的一頭別在上扇的磨扇上，長的一頭杠在人的肚子上，利用杠桿的原理，人往前推，石磨就轉(zhuǎn)動起來。

在我的記憶里，我伸手剛能夠得著磨系子，娘就要求我和大姐、二姐一塊兒推磨。推磨伴隨著我成長，也可以說我是推磨推大的。剛參與推磨時，我自己還抱不動一根磨棍，娘讓我跟她使用同一根磨棍推。娘把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能舉著雙手，舉得像投降一樣，低著頭往前推。人的力量藏在身上看不見，只有干活兒的時候才能顯現(xiàn)出來?？梢驗槲液湍锿频氖峭桓ス?，我不知道能不能幫娘增加一點兒力量。娘一個勁兒鼓勵我，說好，好，不錯，男孩子就是勁兒大。得到娘的鼓勵，我推得更賣力，似乎連吃奶的力氣也使了出來。一開始我覺得推磨像是一種游戲，挺好玩的。好多游戲有一個共同的特點，那就是讓不動的東西動起來，不轉(zhuǎn)的東西轉(zhuǎn)起來。推磨不就是這樣嘛！可很快我就發(fā)現(xiàn)，石磨可不是玩具，推磨也不是游戲，推磨的過程過于沉重、單調(diào)和乏味。只推了一會兒，我就不想推了，拔腿就往外跑。娘讓我站住，回來！我沒有聽娘的話，只管跑到院子外邊去了。

等我長得能夠單獨抱得動磨棍，就不好意思再推磨推到半道跑掉。娘交給我一根磨棍，等于交給我一根繩子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈推下去。推磨說不上前進，也說不上后退，因石磨和磨盤是圓形的，磨道也是圓形的，推磨的人只能沿著磨道轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈又一圈，轉(zhuǎn)一圈又一圈，循環(huán)往復沒有盡頭。我們家的石磨放置在灶屋里，一邊是黑暗的墻夾角，一邊是鍋灶和水缸。從黑暗的夾角里轉(zhuǎn)出來，滿心希望能看到點兒什么，可看到的只是同樣發(fā)黑的鍋灶和水缸，別的什么好玩的東西都看不到。在磨道外側(cè)看不到什么風景，難免扭臉往磨頂上看一眼，不看還好，一看更讓人發(fā)愁。磨頂上堆的糧食總是很多，磨縫里磨出來的面粉總是很少，照這樣磨下去，磨頂上的糧食什么時候才能下完??！就這樣，娘還嫌糧食下得太快，面磨得不夠細，事先在下糧食的磨眼里插了一根用高粱稈子做成的磨籌，以降低糧食下行的速度。等磨頂上的原糧好不容易全部變成堆積在木制磨盤一圈的面粉，這次推磨是不是就此結(jié)束了呢？不，面粉還要收進絲底細籮里，搭在由兩根光滑木條做成的籮床子上來回羅。羅面也是技術(shù)活兒，通常由娘和大姐執(zhí)行。通過來回篩羅，已經(jīng)合格的面粉落在籮床子下面的大笸籮里，而留在籮底未獲通過的部分還要倒回磨頂，再推第二遍，第三遍，甚至第四遍。什么叫折磨，這是真正的折磨啊！

驢子拉磨時，嘴上須戴上籠嘴子，眼上須蒙上驢罩眼

比起娘和大姐、二姐，我推磨的次數(shù)、時間少多了。以上學為借口，我不知逃避了多少次推磨。盡管推磨不是很多，我對推磨已經(jīng)深有體會。我的體會是，推磨不僅要付出體力，更要付出耐力。人類通過繩子和鞭子馴化了牲口，使牲口克服了野性，有了耐性。人本來可以利用牲口的耐性，代替人類的勞動，并為人類服務(wù)?？稍谌嗣窆鐣r期，因人多牲口少，人只得把自己變成牲口，從事和牲口一樣的勞動。大食堂時期還好些，那時還用驢子拉磨。當時我娘在生產(chǎn)隊里專事為食堂磨面，我多次在磨坊里看見過驢子拉磨的情景。驢子拉磨時，嘴上須戴上籠嘴子，眼上須蒙上驢罩眼。戴籠嘴子的目的，是防止它偷吃面。戴上罩眼呢，是為了蒙蔽它，不讓它看見磨頂上還有多少糧食。我注意到，驢子的耐心也是有限度的，拉磨拉到一定時候，它就站下不走了，不管娘怎樣喝斥它，怎樣用巴掌抽它的屁股，它對抗似的，就是不動。娘這時還有辦法，娘的辦法是欺騙驢子，拿起掃糧食用的小掃把在磨頂?shù)目盏胤綊?，故意發(fā)出刷啦刷啦的聲響。每當糧食快磨完時，娘都會用掃把掃磨頂，驢子大概記住了這種聲響，一聽到這種聲響，條件反射似的知道活兒快干完了，就會加快拉磨的速度。果然，驢子一聽見娘在掃磨頂，便重新啟動，繼續(xù)拉起磨來。而人推磨時，不能蒙上眼睛，那樣會發(fā)暈。既然大睜著眼睛推磨，磨頂上有多少糧食，都看得清清楚楚。還有，人的腦子是清醒的，不可能用騙驢子的辦法騙人。人所有的苦處都在于人的腦子太過發(fā)達，過于聰明。那么聰明的人怎么辦呢？只有采取笨辦法，那就是耐心，使用比驢子還有耐心的耐心，以戰(zhàn)勝驢子，也戰(zhàn)勝自己。

每個人的耐心，都不是天生就很足夠，多是后天經(jīng)過鍛煉積累起來的。還拿推磨來說，對我的耐心最大的考驗來自每年春節(jié)前的推磨。一年一度過春節(jié)，要蒸白饃，包餃子，炸麻花，需要比較多的面粉。所需面粉多，就得集中時間推磨，一連推上兩三天不停腳。我們那里有一個說法，磨歸石頭神管著，石頭神也要休息，從大年初一到正月十五都不許再動磨，半個月內(nèi)吃的面粉必須提前磨出來。過年主要是吃白面，白面都是由麥子磨出來的。在所有的糧食中，因麥子顆粒小，堅硬，是最難研磨的品種之一。沒辦法，人總得過年，總得吃飯，再難推的磨也得推。年前學校已經(jīng)放寒假，我再也找不到逃避推磨的理由，只得硬著頭皮加入推磨的行列。

推磨棍一上手，我怎么覺得磨推起來比平時沉重呢？噢，我想起來了，我們家的石磨請鍛磨的老師傅剛剛鍛過。鍛磨其實是鏨磨，可我們那里不說鏨磨，都是說鍛磨。經(jīng)過一年的使用，磨上的槽溝已經(jīng)變淺，磨齒幾乎磨平。經(jīng)過年復一年的使用呢，原本厚厚的石磨就會變薄。從這個事實上說，我們在吃面粉的同時，也在吃石頭粉；在吃糧食的同時，也在吃石頭。磨齒磨平后，推起來是比較輕了。然而輕了不見得是好事，磨變成平面滑行，糧食不易磨碎，效果就差多了。要取得好的磨面效果，就得用鋼鏨子把槽溝鑿深，讓磨齒凸起，使推磨的過程重新沉重起來。推磨的活兒如此沉重，又如此枯燥，要是能有人講個故事就好了，一邊推磨，一邊聽故事，我們的注意力或許會轉(zhuǎn)移一些，沉悶的氣氛或許會沖淡一些?？墒?，我們都不會講故事，只會悶著頭推磨。心里的希望還是有的，那就是推完了磨，到過年的時候可以吃到白面饃。平常我們吃不到白面饃，都是吃用紅薯片子面做成的黑面鍋餅子，鍋餅子結(jié)實又粘牙，一點兒都不好吃。吃白面饃的希望構(gòu)成了一種動力，推動我們把磨推下去。

推磨不僅要付出體力，更要付出耐心

三

后來我給自己提了一個問題，中國人從什么時候開始使用石磨的呢？我想，在原始社會的舊石器和新石器時代，原始人雖然會加工和使用簡單的石頭制品，但不可能會制造石磨。大概到了冶鐵時代，人們有了鐵器，才有可能雕鑿出結(jié)構(gòu)相對復雜的石磨。這樣推算下來，中國人使用石磨的歷史至少也應(yīng)該有兩千多年了吧。

不能說出我們的祖先開始使用石磨的確切時間，但我可以以自己的親歷親見高調(diào)宣稱，我能說出石磨在我國終結(jié)的確切時間，那就是二十世紀八十年代，也就是中國開始改革開放的年代。隨著農(nóng)村通電和打面機的普遍使用，石磨就用不著了。我每年回老家，見村里的石磨扔得東一扇，西一扇，都成了廢棄之物。我娘下世后，我小時候反復推過的、曾磨練過我的耐心的石磨，也不知扔到哪里去了。

推磨的時代結(jié)束了，懷念就開始了。我懷念我們家的石磨。

作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會副主席

責任編輯 崔晨