潘向黎

最近幾個(gè)月，我基本處于閉門不出的狀態(tài)。忙得焦頭爛額，加上身體不好，于是下了決心：哪兒都不去，誰都不見。因?yàn)榧词姑銖?qiáng)去了，見了，整個(gè)人也是“形不散而神散”，對(duì)別人不禮貌。

從父母那里傳來消息：父親的一位老朋友要來。這位伯伯姓吳，是我們的同鄉(xiāng)，又是父親大學(xué)時(shí)代的好朋友，20世紀(jì)70年代末去了香港，從此很少見面。這次他偕夫人回內(nèi)地，先到上海，再回福建老家。我心想，可惜我不能見了。

吳伯伯來了，不住賓館，就住在我父母家里。第二天，媽媽給我來電話，說：“他們想見你，你不能來嗎？”我說：“不能。找個(gè)時(shí)間通一個(gè)電話好了?！?/p>

第三天，媽媽又來電話，說：“你吳伯伯還是想見你。他說當(dāng)年他去香港的時(shí)候，你放了學(xué)趕來送他，但是沒有趕上。他從車窗里看到你失望的樣子，這么多年一直沒有忘記，所以很想見見你?！?/p>

我愣了一會(huì)兒，然后說：“我明天回家見他們?！?/p>

我不記得他說的那一幕了，甚至不記得我去送過他。但是我知道那是真的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確實(shí)在泉州讀書，所以他沒有記錯(cuò)。那真的發(fā)生過，而且被一個(gè)人在心里記了那么多年。于是，所有閉門謝客的理由都融化了。

打車回了父母家，客人去浦東參觀還沒有回來。等了幾個(gè)小時(shí)之后，才見到他們。吳伯伯的輪廓沒有大變，只有頭發(fā)和體態(tài)泄露了歲月的秘密。伯母不復(fù)我童年記憶中天仙美女的模樣，但是有著這個(gè)年紀(jì)的上海女人少有的單純的笑容。吳伯伯看了我一會(huì)兒，說：“你沒有變，如果在路上遇到，我會(huì)認(rèn)出你?！蔽蚁耄菏遣皇撬?jīng)想象過我們?cè)诮诸^的人流中偶然相遇？

提起當(dāng)年的那一幕，吳伯伯說：“那時(shí)候，你在泉州北門讀書，放學(xué)以后趕到華僑大廈門口送我，車已經(jīng)開了。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來，看見車開了，很失望，幾乎要哭出來。那個(gè)樣子我一直記得，這么多年一直記得?！敝杂浀?，不僅僅因?yàn)楫?dāng)年的我是一個(gè)小小的孩子，也不僅因?yàn)槲沂撬门笥训呐畠海窃谝粋€(gè)離開家鄉(xiāng)的人心中，我的面容和他對(duì)家鄉(xiāng)的最后一瞥重疊在一起。

而當(dāng)年，我是那么重視那次分別。因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親不在泉州，不存在父親命令我去送行的可能，一定是我自己要去送行，而且一定在上課時(shí)心神不定，下課后便一溜煙地跑到華僑大廈——就是騎自行車也要二十分鐘的路程。當(dāng)年我也許覺得那會(huì)是永別，因?yàn)槟菚r(shí)的香港，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)、陌生而難以到達(dá)。沒有能夠見上“最后”一面，我的失望和傷心是可想而知的。

但是歲月已經(jīng)把這一節(jié)抹去了。關(guān)于吳伯伯，我記得的，是我更小的時(shí)候，和父親一起到他在石獅的家里做客。那里保留了當(dāng)時(shí)少有的熱鬧的自由集市，我第一次看到那么豐富的蔬果、那么生猛的海鮮。記得攤販們紛紛大聲招呼吳伯伯，說自己的貨好、新鮮。吳伯伯出手闊綽，根本不還價(jià)，買了許多雞鴨魚肉和海鮮，還有我從未見過的大蘆柑。他的家是一幢石頭建造的大樓房，今天想起來就是別墅。底層養(yǎng)著一條大狗，我很害怕，所以上了樓就不敢自己下來。吃過豐盛的午餐，當(dāng)爸爸和吳伯伯聊天的時(shí)候，我就在樓上從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，手里不停地剝著蘆柑。再后來，關(guān)于吳伯伯的記憶就是1994年我去香港，我從爸爸那里要了吳伯伯家的電話號(hào)碼，打了幾次，不論白天、晚上都沒有人接，就沒能見上。后來說起來才知道，那時(shí)他們?nèi)チ嗣绹?guó)女兒家。

我們一邊吃著螃蟹，一邊聊天，感覺似乎沒有分別那么多年。他說想看我寫的書，我在家里找到三本，都送了他們。往扉頁上題詞的時(shí)候，心里既沒有驕傲，也沒有自卑，因?yàn)橹雷约好鎸?duì)的是寫作者最渴望的樸素的接納。

回家的路上，我的心里還滿是重逢的溫?zé)帷５?，那讓他難忘的一幕，我真的一點(diǎn)都不記得了。在這以前，我一直覺得我的記性很好，而且很小就開始記事。現(xiàn)在看來，也許并不是這樣。

生命是一幅拼圖，由許多塊小拼塊組成。人總是想爭(zhēng)取更多更好的拼塊，好將自己的人生拼出美好的圖案。但是在我們成長(zhǎng)、奮斗的過程中，有一些拼塊遺落了。有的散落在歲月的某個(gè)角落——誰都不能再到達(dá)的角落，永遠(yuǎn)無法回到我們生命的版圖上；有的則在某一個(gè)故人的手里——沒有他們手里的那塊小拼塊，我們的生命其實(shí)是不完整的。尋找那些小拼塊，然后將其放回生命原本的位置上，讓生命少一些空虛和遺憾，這也許就是重逢的意義。

（依 媛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茶生涯》一書，劉 宏圖）