于強(qiáng)

近年來提及羅家倫的著述中，有一個(gè)廣為流傳的說法：1917年北京大學(xué)入學(xué)招生考試，考生羅家倫雖然數(shù)學(xué)零分，但因作文滿分，被校長蔡元培和閱卷教師胡適破格錄取。這則故事常被用來說明民國教育的某種精神氣質(zhì)：高校有相對(duì)自由的人才選拔權(quán)，能夠因材選用，不會(huì)埋沒偏才，從而將民國時(shí)期的大學(xué)破格錄取演繹為一種“神話”。

那么這則故事是否真實(shí)呢？翻檢三位當(dāng)事人的文集，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，不論是《羅家倫先生文存》以及補(bǔ)編、補(bǔ)遺，還是《蔡元培全集》和《胡適全集》都沒有提及這件事。據(jù)羅家倫女兒羅久芳回憶，父親是1917年夏在上海參加的北大入學(xué)考試。查《胡適之先生年譜長編初稿》，胡適同年從美國學(xué)成歸國，于7月10日到達(dá)上海，停留十二天，他到上海主要是為了與陳獨(dú)秀商議北大任教的事宜。此時(shí)胡適還未就聘北大，不可能參與北大的閱卷工作。兩人會(huì)面后，陳獨(dú)秀于8月9日致信遠(yuǎn)在北京的蔡元培，稱：“適之英、漢文并佳，文科招生勢(shì)必認(rèn)真選擇，適之到京即可令彼督理此事?！薄?〕當(dāng)年上海地區(qū)的北大招考工作由陳獨(dú)秀負(fù)責(zé)，雖然陳獨(dú)秀希望胡適能早日到京“督理此事”，但留美數(shù)年的胡適歸鄉(xiāng)心切，他離開上海后回鄉(xiāng)與母親團(tuán)聚，在績溪盤桓月余，9月10日才到達(dá)北京；12日蔡元培宴請(qǐng)胡適，由錢玄同、沈尹默、陶孟和等人作陪，這是胡適與北大同仁的首次正式見面；21日北大即開學(xué)。胡適不僅未能參與當(dāng)時(shí)的北大錄取工作，而且到京后，他才與蔡元培見面。所以，不會(huì)出現(xiàn)他和蔡元培一起力主破格錄取羅家倫的場(chǎng)景。

既然這則故事不足為信，那么它又源于何處？為何在最近十年出版的書刊中作為“破格錄取”典型屢屢出現(xiàn)？細(xì)究這一謠傳的演化史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意思的文化現(xiàn)象。

羅家倫被北大破格錄取的謠言來源，從已知材料看，至少可以追溯到1996年出版的《民國野史大觀》。書中有一則《羅家倫破格錄取》的小故事，全文如下：

有一次，胡適在北大招生委員會(huì)說：“我看了一篇作文，給了滿分，希望能錄取這名有文學(xué)天才的考生。”

在座委員均無異議，主持會(huì)議的校長蔡元培也同意了。可是翻閱這名考生的成績，卻發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)是零分，其他各科都平平，但蔡、胡二位對(duì)所作的決定并無悔意。

這名“破格錄取”的考生就是羅家倫。〔2〕

作者未注明資料來源，從何處獲取的信息，不得而知。不過如書名所言，這是一則“野史”，本身經(jīng)不起推敲。該書出版后，并沒有引起人們注意，關(guān)于羅家倫的研究著作也沒有引用這則材料。直到2005年出版的《近代學(xué)人軼事》，作者葉新談及羅家倫的軼事時(shí)，除個(gè)別字變動(dòng)外，幾乎原文摘錄了《民國野史大觀》中的說法〔3〕，從“野史”到“軼事”，這則材料愈加呈現(xiàn)出“真實(shí)”的面貌。

2006年，羅久芳接受記者李菁的專訪，做了題為《我的父親羅家倫》的口述史，專門提及此事。她辟謠，稱：

1917年夏天，二十歲的父親投考北京大學(xué)，主修外文。我后來曾看到過一篇文章，說當(dāng)時(shí)給父親閱卷的人是胡適，他看到父親的文章大為贊賞，于是給了他滿分。其實(shí)當(dāng)年父親是在上海報(bào)考的，而胡適先生那年剛留美回國，不可能給父親閱卷，我想這可能把胡適與父親的關(guān)系，和父親與錢鐘書的關(guān)系弄反了。當(dāng)年任清華大學(xué)校長的父親看到錢鐘書的作文大為贊賞，雖然他的數(shù)學(xué)只得了十五分，但還是決定破格錄取。〔4〕

文章刊出后，媒體紛紛轉(zhuǎn)載。但不知為何，多家轉(zhuǎn)載的媒體都刪除了此段文字，如《文史博覽》2007年第一期、《北方人》2007年第八期、《教師博覽》2007年第十二期等。如此，澄清事實(shí)的文字被刪除，“破格”謠言不但未被破除，反而愈演愈烈。

2007年，《人物》雜志第一期刊出張昌華的《大學(xué)校長羅家倫》一文，該文在開篇介紹羅氏生平時(shí)，沿用了《近代學(xué)人軼事》中的表述。這一文章被同年第七期《讀者》全文轉(zhuǎn)載。由于《讀者》發(fā)行量巨大，這一故事得到了廣泛傳播，還選入山東省出版的《高中語文自讀課本》 〔5〕，使其具備了某種知識(shí)合法性。很少有人注意到此前羅久芳的辟謠，普通讀者更關(guān)注的是“故事”，而非“事實(shí)”。

如果說普通讀者不在意文本的真實(shí)，那么專業(yè)研究者的失察則助長了謠言的進(jìn)一步傳播，使“破格”一說愈加“正史化”。近十年來多部研究論著均引用了羅家倫被破格錄取的事例，除保留《民國野史大觀》所設(shè)定的故事框架外，添加了更多的歷史信息。比如原文中所用的“有一次”，改動(dòng)為發(fā)生在1917年的上海，顯得更為具體真實(shí)，同時(shí)將民國時(shí)期其他典型的破格錄取事例并置，比如：1930年青島大學(xué)中文系主任聞一多錄取國文九十八分、數(shù)學(xué)零分的臧克家；1934年北京大學(xué)文學(xué)院院長兼國文系主任胡適破格錄取國文滿分、數(shù)學(xué)零分的張充和（化名張旋）；特別是1929年，擔(dān)任清華大學(xué)校長的羅家倫親自錄取了中、英文成績特優(yōu)、數(shù)學(xué)僅十五分的錢鐘書，這些真實(shí)的事件與羅家倫被破格錄取的謠言一起出現(xiàn)時(shí)，真假就變得難以確認(rèn)。尤其引人注意的是，2015年陳華東先生在《書屋》第二期發(fā)表《我所知道的早年羅家倫先生》一文，因其父親陳秉誠與羅家倫交好，他將“在父親和兄姐間”聽到的關(guān)于羅家倫的早年軼聞逸事加以還原記錄。他在文中寫到：

父親回憶說，羅先生的國文功底甚為深厚，自幼即有造詣，入學(xué)考試時(shí)，他的國文試卷被審卷老師胡適先生打了滿分，但數(shù)學(xué)卻得了零分，盡管如此，仍被北大破格錄取，一時(shí)在校園內(nèi)傳為佳話。

這段話聽著近乎于信史，可正如陳先生所言，自己的回憶并不系統(tǒng)，他也沒有細(xì)加考證，只是“重溫案頭一些廣為人知的資料加以篩選而形成一篇花絮式的短文”。這就說明，上文的表述應(yīng)該是陳華東或其父陳秉誠讀了此前出版的故事，又通過演繹加工后形成的，他的說法助推了本已流傳久遠(yuǎn)的謠言向“史實(shí)”的演變。

“破格”之說二十多年的傳播、演變過程，很像顧頡剛1923年在《與錢玄同先生論古史書》中所描述的“層累地造成的中國古史”。從最早的“野史”到“軼聞”再到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論著，這一故事不斷被添加歷史細(xì)節(jié)，“漸漸演進(jìn)”，“由簡(jiǎn)單變得復(fù)雜，由陋野變?yōu)檠篷Z”，“由神話變?yōu)槭穼?shí)，由寓言變?yōu)槭聦?shí)”〔6〕。這樣的謠傳在近代歷史中并不少見，如吳晗“數(shù)學(xué)考零分、破格進(jìn)清華”的謠言，其實(shí)他參加的是從中國公學(xué)轉(zhuǎn)入北大、清華的二年級(jí)插班入學(xué)考試，并沒有考數(shù)學(xué)。盡管2010年劉惠莉已經(jīng)寫了詳盡的考辯論文〔7〕，可依然謠傳廣布。普通讀者或因不滿現(xiàn)有高考制度，熱衷于此類近乎“傳奇”的歷史故事，尚可理解。但專業(yè)研究者人云亦云，不加辨析地“助力”傳播此類故事，則會(huì)導(dǎo)致史料的失真和論證的失效，是不得不讓人警惕的。

注釋：

〔1〕陳獨(dú)秀：《致蔡元培》，《檔案與歷史》1986年第二期。

〔2〕李澤平、伍恒山、袁華編著：《民國野史大觀》，江蘇文藝出版社1996年版，第353-354頁。

〔3〕葉新：《近代學(xué)人軼事》，百花文藝出版社2005年版，第371頁。

〔4〕羅久芳口述、李菁整理：《我的父親羅家倫》，《三聯(lián)生活周刊》2006年第四十三期。

〔5〕楊振賢主編：《高中語文·自讀課本》（第二冊(cè)），山東教育出版社2007年版，第188-193頁。

〔6〕胡適：《古史討論的讀后感》，《讀書雜志》1924年第十八期。

〔7〕劉惠莉：《“吳晗‘?dāng)?shù)學(xué)考零分、破格進(jìn)清華說辨析”》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第四期。