何偉
學(xué)生所讀作品不能有效地轉(zhuǎn)化為寫作技巧,導(dǎo)致閱讀與寫作的分離,已成為當(dāng)前語文教學(xué)的最大問題。竊以為,要想在閱讀名家名作中汲取營養(yǎng),多角度全方位借鑒名作技巧,模仿、化用、融合、創(chuàng)新,不失為消除閱讀與寫作的一大良方。
模仿。著名作家莫懷戚曾說過,“作文寫作并不難,學(xué)生作文的基礎(chǔ)是模仿。模仿是一切寫作的基礎(chǔ),精彩的模仿是創(chuàng)作的源頭,是寫作寶貴的財(cái)富;每個(gè)人都有模仿的潛力,如果被激活,通過訓(xùn)練被放大,就可以形成一種穩(wěn)定的能力。這種寫作的能力,不僅在小孩子的寫作中存在,而且在高中生中照樣存在?!背R娪蟹聦懪c擴(kuò)寫。仿寫,即在一定的語言環(huán)境中,根據(jù)語言表達(dá)的需要,根據(jù)名家句段的結(jié)構(gòu)形式,綜合運(yùn)用各種修辭,使用精練的語詞,或描寫,或議論,或抒情,使得仿寫語言優(yōu)美、生動、深邃、傳神。擴(kuò)寫,即通過添加一系列詞語,把簡單的句子擴(kuò)充為生動形象的語段。
莫言也曾說模仿很重要,“孩子在初學(xué)作文時(shí),反復(fù)有意識的描寫名家,模仿多了,自然發(fā)現(xiàn),第一步很像。有很多的中學(xué)生寫的作文很像魯迅的風(fēng)格,因?yàn)轸斞傅淖髌吩谥袑W(xué)課文里比較多?!蹦敲矗偃缬袑W(xué)生既熟悉魯迅的風(fēng)格,又熟悉沈從文的風(fēng)格,慢慢地從各種作品中發(fā)現(xiàn)更多的作家風(fēng)格,就會融入自己的風(fēng)格,形成自己的特色。
化用。每人都是獨(dú)特的個(gè)體,個(gè)體的生活環(huán)境、經(jīng)驗(yàn)都不一樣。作文的靈感,其實(shí)是生活積累和寫作規(guī)范積累的綜合效應(yīng),如何有序調(diào)動這些積累,是作文成敗的關(guān)鍵。作文的過程,就是對生活再現(xiàn)的過程。因此,在寫自我的獨(dú)特生活時(shí),我們不僅要善于借鑒,還要化用精彩語句,融會貫通。
融會。即融會貫通,把各種知識或道理融合貫穿起來,以得到系統(tǒng)、透徹的理解。我們可以借鑒各種經(jīng)典名作中的部分語句,聯(lián)系自我的獨(dú)特生活,同時(shí)加以發(fā)散思維,融合自我生活的獨(dú)特性,整合成文。
創(chuàng)新。汪曾祺說:“小說即語言?!奔橙∴l(xiāng)土、民間的、毛茸茸的鄉(xiāng)土語言,形成自己獨(dú)特的語言風(fēng)格。我們在作文中,如果能夠形成自己獨(dú)特的語言敘述風(fēng)格,即使普通的故事,也會有自己的審美趣味。
【名家名作】
命若琴弦
史鐵生
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的黑帽起伏攢動,匆匆忙忙,象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去,每人帶一把三弦琴,說書為生。
方圓幾百上千里這片大山中,峰巒疊嶂,溝壑縱橫,人煙稀疏,走一天才能見一片開闊地,有幾個(gè)村落?;牟輩仓须S時(shí)會飛起一對山雞,跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山?jīng)]有一點(diǎn)陰影,太陽正熱的兇。
“把三弦子抓在手里?!崩舷棺雍?,在山間震起回聲。
老少二人都赤著上身,各自拎了一條木棍探路,纏在腰間的粗布小褂已經(jīng)被汗水濕潤了一大片,起來的黃土干的嗆人。這正是說書的旺季。天長,村子里的人吃罷晚飯都不呆在家里;有的人晚飯也不在家吃,捧上碗至路邊去,或者到場院里。老瞎子想趕著多說書,整個(gè)熱季領(lǐng)著小瞎子一個(gè)村子緊走,一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動,心理算定:彈斷一千根琴弦的日子就在這個(gè)夏天了,說不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來,光線開始變得深沉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴也舒緩了許多。
“小子!你不能走快點(diǎn)嗎?”老瞎子在前面喊,不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步,吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響,離老瞎子仍有幾丈。
小瞎子悄悄把耳機(jī)子塞到挎包里去,跟在師父身后悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。
“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什么用?天底下的好東西多啦,跟咱們有什么關(guān)系?”
“琴!三弦琴!你爹讓你跟了我來,是為了讓你彈好三弦子,學(xué)會說書?!?/p>
大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢也漸漸的平緩,開闊。
接近村子時(shí),老瞎子喊住小瞎子,在背陰的山腳下找到一個(gè)小泉眼,細(xì)細(xì)的泉水從石縫里往外冒,淌下來,積成臉盆大小的水洼,周圍的野草長的茂盛,水流出幾十米便被干渴的土地吸干。
泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起來。老瞎子挺來氣:“我說什么你聽見了嗎?”
“咱這命就在這幾根琴弦上,您師父我?guī)煚斦f的。我就聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方,您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥,吃了藥您就能看見東西了。我聽說過一千遍了?!毙∠棺尤滩蛔∴袜偷匦Α?/p>
“笑什么笑!你以為你懂得多少事?得真正是一根一根彈斷了的才成?!毙∠棺硬桓抑暳?,聽出師父又要動氣。每回就是這樣,師父容不得對這件事有懷疑。
老瞎子也沒再作聲,顯得有些激動,雙手搭在膝蓋上,兩顆頭一樣的眼珠結(jié)著蒼天,像是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀,老瞎子想,盼了五十年了!五十年中翻了多少架山,走了多少里路哇。挨了多少回曬,挨了多少回凍,心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈,心里總記著,得真正是一根一根盡心地彈斷了才成?,F(xiàn)在快盼到了,絕出不了這個(gè)夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病,活過這個(gè)夏天一點(diǎn)不成問題?!拔冶任?guī)煾缚蛇\(yùn)氣多了,”他說,“我?guī)煾傅搅藘簺]能睜開眼睛看一回?!?/p>
老瞎子骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒,太陽正變成一汪血。兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經(jīng)老了,嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲,小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來,這是讓他學(xué)說書,這輩子好有個(gè)本事,將來可以獨(dú)自在世上活下去。
這天晚上,小瞎子跟著師父在野羊坳說書。又聽見那小妮子站在離他不遠(yuǎn)處尖聲細(xì)氣地說笑。
散了書已經(jīng)不早,老瞎子在下殿里安頓行李,小瞎子在側(cè)殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火,柴草不干嗆得他滿院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽。
灶膛里騰的一聲,火旺起來。小瞎子再去添柴,一心想著蘭秀兒。
正殿里好半天沒有動靜。之后,琴聲響了,老瞎子又上好了一根新弦,他本來應(yīng)該高興的,來野羊坳頭一晚就又彈斷一根琴弦,可是那琴聲卻低沉、零亂。
山深夜靜,有一點(diǎn)風(fēng),墻頭的草葉子響。夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽得見野羊坳里偶爾有幾聲狗吠,又引得孩子哭。月亮升起來,白光透過殘損的窗欞進(jìn)了殿堂,照見兩個(gè)瞎子和三尊神像。
一上午,師父逼著他練琴。直到響午飯后,小瞎子才瞅機(jī)會溜出廟來,溜進(jìn)野羊坳。雞也在樹蔭下打盹,豬也在墻根下說著夢話,太陽又熱得兇,村子里很安靜。
小瞎子踩著磨盤,扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊:“蘭秀兒——蘭秀兒——”
屋里傳出雷似的鼾聲。
他猶豫了片刻,把聲音稍稍抬高:“蘭秀兒——!蘭秀兒!”
狗叫起來。屋里鼾聲停了,一個(gè)悶聲悶氣的聲音問:“誰呀?”
小瞎子不敢回答,把腦袋從墻頭上縮下來。屋里吧唧了一陣嘴,又響起鼾聲。
他嘆口氣,從磨盤上下來怏怏地往回走。忽聽見身后嘎吱一聲院門響,隨即一陣細(xì)碎的腳步聲向他跑來……
野羊坳里已經(jīng)昏暗,羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫,處處起了炊煙,野羊嶺上還有一線殘陽,小廟正在那淡薄的光中,沒有聲響。
小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米,憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。
夜風(fēng)在山里游蕩。貓頭鷹又在凄哀地叫。
小瞎子在夢里笑,在夢里說:“那是一把椅子,蘭秀兒……”
就是這天晚上,老瞎子彈斷了最后兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺,回到小廟里。小瞎子嚇了一跳:“怎么了,師父?”
老瞎子喘吁吁地坐在那兒,說不出話。老瞎子這才相信一切都是值得的。一輩子的辛苦是值得的。能看一回,好好看一回,怎么都是值得的。蛇皮剝開了,老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方進(jìn)琴槽時(shí),自己才二十歲,便覺得渾身上下都好像冷。
小瞎子也把那藥方放在手里摸了一會兒,也有了幾分肅穆。
“你師爺一輩子才冤呢?!?/p>
“他彈斷了多少根?”
“他本來能彈夠一千根,可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根?!?/p>
天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來。誰也沒想到他竟去了那么久。
老瞎子回到羊坳時(shí)已經(jīng)是冬天。漫天大雪,灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息,處處也沒有生氣,空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發(fā)了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺,廟院中衰草瑟瑟,竄出一只狐貍,倉惶逃遠(yuǎn)。
村里人告訴他,小瞎子已經(jīng)走了些日子。人們想了好久,都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全明白。
眾人勸老瞎子留下來,這么冰天雪地的上哪去?不如在野羊坳說一冬天書。老瞎子指指他的琴,人們見琴柄上空蕩蕩已經(jīng)沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴,呼吸也孱弱,嗓音也沙啞了,完全變了個(gè)人。他說得去找他的徒弟。
若不是還想著他的徒弟,老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信,請了多少識字而又誠實(shí)的人幫他看,人人都說那果真是一張無字的白紙。老瞎子在藥鋪前的臺階上坐了一會兒,他以為是一會兒,其實(shí)已經(jīng)幾天幾夜,骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天,臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了,安慰他,勸他。
老瞎子想起他師父臨終時(shí)的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進(jìn)他的琴槽。“您別死,再活幾年,您就能睜眼看一回了?!闭f這話時(shí)他還是個(gè)孩子。他師父久久不言語,最后說:“記住,人的命就象這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。”
不錯(cuò),他的一輩子都被那虛設(shè)的目的拉緊,于是生活中叮叮當(dāng)當(dāng)才有了生氣。重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂……
在深山里,老瞎子找到了小瞎子。小瞎子哭了幾天幾夜,老瞎子就那么一聲不吭地守著?;鸸夂涂蘼曮@動了野免子、山雞、野羊和狐貍和鷂鷹……
終于小瞎子說話了:“干嘛咱們是瞎子!”
“我想睜開眼看看,師父,我想睜開眼看看!哪怕就看一回?!?/p>
老瞎子把篝火撥得更旺些。
雪停了。鉛灰色的天空中,太陽象一面閃光的小鏡子,鷂鷹在平穩(wěn)地滑翔。
“那就彈你的琴弦,”老瞎子說,“一根一根盡力地彈吧?!?/p>
“師父,您的藥抓來了?”小瞎子如夢方醒。
“記住,得真正是彈斷的才成。”
“得彈斷一千二百根?!?/p>
“一千二?”
“把你的琴給我,我把這藥方給你封在琴槽里?!崩舷棺蝇F(xiàn)在才懂了師父當(dāng)年對他說的話——你的命就在這琴弦上。
目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊,拉不緊就彈不響。
“怎么是一千二,師父?”
“是一千二。我沒彈夠,我記成了一千?!崩舷棺酉耄哼@孩子再怎么彈吧,還能彈斷一千二百根?永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦,不必去看那無字的白紙……
這地方偏僻荒涼,群山不斷?;牟輩仓须S時(shí)會飛起一對山雞,跳出一只野免、狐貍,或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……
(節(jié)選自《史鐵生小說選》,有刪節(jié))
[點(diǎn)評]小說中的老瞎子以為彈斷了一千根琴弦,就可以重見光明,結(jié)果是大失所望,這不過是老師傅一個(gè)善意的謊言。在自然界面前,人是渺小卑微的,但是,只要有了信念,人也可以高大。小說中各種細(xì)節(jié)描寫生動形象,綜合運(yùn)用動靜結(jié)合、以動襯靜、視聽結(jié)合等藝術(shù)手法,長句短句相結(jié)合,時(shí)而舒緩,時(shí)而急促,將山村的景象刻畫得細(xì)致入微,描繪出一幅栩栩如生的山村風(fēng)俗畫卷,讓人有身臨其境之感。在讓我們感到悲涼與厚重的同時(shí),更讓讀者感到山村有一種生機(jī)勃勃的盎然生機(jī),一種頑強(qiáng)生存的信念:人,時(shí)時(shí)處于困境之中,但又不會徹底絕望。
【佳作展示】
看戲
“粽子糯米包,五月端陽到,揚(yáng)州城十二門,四水關(guān)六吊橋,瘦西湖內(nèi)龍船搖……”
我在外婆的村莊生活了十四年,雖只看過一場草臺子戲,至今卻記憶猶新。
外婆家住后莊西頭,村子口有個(gè)公用的打谷場,一到農(nóng)忙收獲稻麥時(shí)節(jié),打谷場上熱火朝天,家家戶戶收起的莊稼,都放在那里。平常這里也不停歇,成了村里公共的娛樂場所。暑日里,西邊的日頭剛剛斜落,熱氣還未消散,屋內(nèi)悶人得很,莊戶人家不愿呆在屋里,三三兩兩的端著飯碗走到打谷場上。即使有條件吹風(fēng)扇的人家也不例外,不單因?yàn)檫@里自然風(fēng)涼爽,在這里吃飯時(shí)吹吹牛,心里也涼爽,仿佛飯也會吃得格外香。
麥場還有一個(gè)獨(dú)特的用處,按莊上的風(fēng)俗,無論紅白喜喪,都要搭臺唱戲。這大塊空地自然也被充分利用,有了用武之地,再加上莊里大都是本家,一家的客,幾乎也就是公共的了,看戲時(shí),臺上臺下分外的融和。
草臺搭在了前莊村口,看戲得走到東頭過橋到前莊。外婆家晚飯吃的遲,等我出來時(shí),我的玩伴們都早已過去了。外公從廂房里扛了條長凳,慢悠悠地朝著場上走去。我搬起自己的小板凳,急匆匆往橋頭跑,留下屁股后外婆慢慢跑的叫喊聲。
日頭全都落了下去了,月亮顫巍巍地出來了。月光照得小路格外皎潔,黑黢黢的草垛里蟲子著急地叫著,仿佛在催促人們趕快去場上進(jìn)行他們的盛會。不知誰的一聲興奮地叫喊,突然驚起了樹梢上的飛鳥,呼啦一聲向野外飛去。不時(shí)傳來幾聲犬吠。星星零零的鄉(xiāng)村燈火,更顯得打谷場的熱鬧,我愈加興奮激動,加快了自己的步伐。
到了打谷場,戲已經(jīng)鳴鑼開場了。村民的喝彩聲一浪高過一浪,一度高過了曲聲。我望著黑壓壓的人群,舉著板凳,在人縫中見縫插針,小心地尋找著玩伴們。
“鍋前灶后細(xì)尋找,仍然不見我貍貓,心兒急,放聲高,左鄰右舍細(xì)聽好,誰人見到我家貓……喬奶奶四面八方將貓找!”一聲聲戲曲傳來,震得耳膜嗡嗡作響,此時(shí)我的心情就好像那戲里的喬奶奶,她找的是貓,而我找的是人。
“劉二,這兒!這兒,劉二!”見到何三在叫我,我的心倏地輕松了下來,身體也嗖地鉆到了他身邊。如果見到何三,也就離“大部隊(duì)”不遠(yuǎn)了。他一邊走,一邊告訴我這出戲是《喬奶奶罵貓》。
我、何三、馮四和朱裳躲到了戲臺下,悄悄地躬進(jìn)了后場,貓腰躲在一處草垛后面。這邊的戲棚子里進(jìn)進(jìn)出出的都是人,有的拿衣服,有的拿斗篷、坎肩、箭衣……甚至有的手里拿了三件,腰上纏的、肩上掛的、頭上戴的……旁邊擺著一堆的刀叉斧鉞棍棒,看得我們男孩的心里直癢癢。何三趁人沒在意,偷偷拿了一把三戟兩刃刀耍了一通,好不威風(fēng)。
他過足了癮,我們又跑回了前場,聽到旁邊的大人在講上回的戲:“這個(gè)老太婆狠呢,對親身骨肉也沒它親!”
“一年不還罵三年,三年不還罵九年,三九二十七,九九八十一,一天到晚罵不歇,看你著急不著急!”聽喬奶奶這一罵,觀眾都驚住了,我們幾個(gè)更是心里毛毛的,想著偷玩戟的何三會不會被指桑罵槐,嚇得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑出了麥場。
許多年過去了,我還心念著喬奶奶是否找到了她心愛的貍貓。
[點(diǎn)評]《看戲》文章看似隨性而寫,文章中的景物描寫,視聽結(jié)合、動靜結(jié)合等手法,與《命若琴弦》的某些部分有異曲同工之妙。《看戲》表面看似平平淡淡,但也自有風(fēng)味,娓娓道來,通過揚(yáng)州地方戲曲《喬奶奶罵貓》串聯(lián)全文,刻畫了一幅揚(yáng)州地方民俗風(fēng)俗畫卷,讓人有身臨其境之感。作者學(xué)以致用,可以說是將仿句、化用、融合運(yùn)用得爐火純青,是進(jìn)行創(chuàng)新的典范。從中,我們可以看出作者的寫作智慧。
寫作時(shí)必須具備三種眼光,“一是螞蟻的眼,要觀察得非常細(xì);二是蜻蜓的眼,要從各個(gè)角度觀察;三是鳥的眼,要能飛得高,俯瞰大地?!薄皳碛形浵伒难?,要觀察得非常細(xì)”,指要善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫;“擁有蜻蜓的眼,要從各個(gè)角度觀察”,指要從不同層面多角度描寫;“擁有鳥的眼,要能飛得高,俯瞰大地”,指要從視角變化來描寫??傊?,要善于模仿,借鑒,汲取營養(yǎng),融會貫通,甚至進(jìn)行自我創(chuàng)新。如果我們能夠這幾方面綜合起來,一定會寫出讓人耳目一新、耐人尋味的佳作。
[作者通聯(lián):江蘇揚(yáng)州弘揚(yáng)中學(xué)]