惟念

這是我離開(kāi)故鄉(xiāng)的第十三年，離開(kāi)媽媽的第六年，那道香椿炒雞蛋，仍留在記憶深處，若有若無(wú)的香氣揮之不去。

三月的末尾，染上一場(chǎng)重感冒，頭重腳輕地躺在床上，陷入軟綿綿的夢(mèng)境里。大概是沒(méi)有與家人同行為媽媽掃墓的緣故，她忽然來(lái)到了我的夢(mèng)里，兩個(gè)人又走到了熟悉的巷尾，踮腳掐下鮮嫩的香椿?；氐綇N房后，洗凈切成小段，裹上蛋液，在灶火燒得正旺的時(shí)候，快速翻炒。

香氣纏繞鼻翼，我迫不及待地伸出筷子去夾，剛想轉(zhuǎn)頭告訴媽媽味道不錯(cuò)時(shí)，她突然消失不見(jiàn)。巨大的失落感，讓我從夢(mèng)里清醒，窗外的天色暗下來(lái)了，房間里安靜得只剩下自己的抽噎聲。

翻身拿出手機(jī)，我訂了最近的一班火車(chē)票，想要回家去，回到安全出口。

綠皮火車(chē)在茫茫夜色中駛出上海，頭抵著玻璃窗，耳機(jī)里循環(huán)響著李健的歌聲：小小的門(mén)口，還有她的溫柔，給我溫暖陪伴我左右。

翌日清晨，我拖著疲倦的身體，換乘回到小鎮(zhèn)的大巴，熟悉的鄉(xiāng)音響在耳邊，綠油油的麥田和黃澄澄的油菜花海，把我拉進(jìn)落灰的童年時(shí)光。

過(guò)去家中的條件并不優(yōu)渥，加之哥哥們?cè)诋惖毓ぷ?，我總是要陪媽媽去田里勞作。摘豌豆、拔蒜苗、拾棉花，一張臉曬得通紅，指縫里是灰撲撲的泥土，那些汗流浹背的時(shí)刻，因了媽媽的陪伴，也過(guò)得飛快。

買(mǎi)不起昂貴的食物，便把普通的食材，換著花樣地?zé)?。春天去挖薺菜做餃子餡，摘下帶著露水的香椿炒雞蛋；夏天吃爽口的涼面，在水缸中冰鎮(zhèn)西瓜；秋天腌制咸菜，吃甘甜的玉米；冬天不再勞作，煮一鍋滾燙的紅薯粥，搭配酸辣的腌菜。

讀書(shū)的愛(ài)好，便是在這個(gè)階段培養(yǎng)起來(lái)的，哥哥們帶回家的雜志報(bào)刊，被我一遍遍地翻閱。文字里描寫(xiě)的世界，深深地吸引著我，置身在干燥又貧瘠的北方小鎮(zhèn)，時(shí)常幻想自己是一只大雁，可以隨季節(jié)的更迭而往返故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)。

愿望在12歲那年，得以實(shí)現(xiàn)，我在青草盛開(kāi)的夏季，背著小小的雙肩包，離開(kāi)故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)和爸爸媽媽開(kāi)始如履薄冰的生活。

最先改變的是語(yǔ)言，我付出了巨大的努力，學(xué)英文學(xué)普通話(huà)。緊接著是飲食習(xí)慣，饅頭不再是唯一的主食，軟糯的米飯開(kāi)始出現(xiàn)在餐桌。身體悄悄拔節(jié)，眉目逐漸長(zhǎng)開(kāi)，結(jié)交新的朋友，花更長(zhǎng)的時(shí)間沉浸在圖書(shū)的世界里，也開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)故事，投遞給不同的編輯。

我的生活，發(fā)生了諸多的變化，但心底仍懷念著那個(gè)小鎮(zhèn)，和那些年里不夠豐盛卻趣味無(wú)窮的生活。

這個(gè)春天，我站在熟稔的路口，推開(kāi)生銹的大門(mén)，看著翻新過(guò)的樓房，和缺少生息的房間，內(nèi)心五味雜陳。

媽媽?zhuān)一貋?lái)了，我對(duì)著空氣輕聲說(shuō)道，可這個(gè)稱(chēng)呼，自七年前的晚春再無(wú)回應(yīng)。朝思暮想的面孔，變成一張薄薄的相片，安靜地放置在緊閉的衣柜中。童年的玩伴有了各自的家庭，我和她們鮮少聯(lián)系，只在網(wǎng)絡(luò)里窺探彼此的生活狀態(tài)。街坊鄰居逐漸老去，因了這些年的遠(yuǎn)走，我看著熟悉的眉眼，忘記怎樣稱(chēng)呼才合適。徹底告別了農(nóng)鄉(xiāng)田野，也叫不出草類(lèi)的名字，難再體會(huì)春種秋收里沉甸甸的期待。

童年，漸行漸遠(yuǎn)，我像是一只遷徙的大雁，一往情深又一廂情愿地以為自己可以再回來(lái)。

留在故鄉(xiāng)的那晚，我和伯伯牽著薩摩去散步，漆黑的夜空，掛滿(mǎn)閃爍的星斗，和清冷的月光。我想起童年走夜路的晚上，媽媽為了安撫膽小的我，總愛(ài)說(shuō)：月亮走，我也走，我和月亮做朋友。

翻過(guò)斜坡，我們站在尚未完工的高鐵軌道上，看著對(duì)面山上的風(fēng)力發(fā)電設(shè)施，頂端閃爍不停的紅色信號(hào)燈，像一只只眼睛，看得我心如火燒。

整個(gè)童年時(shí)期，我都未曾和伯伯這樣并肩走過(guò)一段涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜路，談起故人們的近況。工作現(xiàn)狀、未來(lái)規(guī)劃、出差途中的見(jiàn)聞，這些成年人的世界里特有的話(huà)題，不斷提醒我，時(shí)光飛逝如電，任憑我怎樣沉湎，可童年只屬于從前。

故鄉(xiāng)的夜太寂靜，我像是長(zhǎng)途跋涉的牧羊人，終于卸下累累的負(fù)擔(dān)，獲得整晚安心的睡眠。天光大亮?xí)r，我在清脆的雞鳴聲中醒來(lái)，站在枝葉翠綠的榆樹(shù)下刷牙時(shí)，聽(tīng)伯伯說(shuō)他在清晨跑步時(shí)，為我摘了一把香椿，心心念念的味道，終于得到滿(mǎn)足。

這份掛在心尖的寵愛(ài)，讓我此刻想起來(lái)，仍有淚在即。

狄更斯說(shuō)，人總是在離開(kāi)一個(gè)地方后開(kāi)始原諒它，而今，我才感同身受。

在狹小的機(jī)艙中看過(guò)連綿翻滾的云海；在異國(guó)的清晨，見(jiàn)證紅日涌出水面；在26樓的窗口，對(duì)著東方明珠電視塔長(zhǎng)久發(fā)呆。曾經(jīng)在書(shū)里讀到的情節(jié)，都一一靠近逐個(gè)體驗(yàn)，可我的夢(mèng)里，最常出現(xiàn)的場(chǎng)景，仍是留在童年記憶里的小鎮(zhèn)。我原諒了它的閉塞，也接受了它的破敗，做好了舊夢(mèng)重溫的準(zhǔn)備，迎來(lái)的卻是今非昔比。

找不回童年了，我在返程的火車(chē)上，心有不甘地承認(rèn)?？捎H人們贈(zèng)予的愛(ài)，像一雙溫柔的手，撫平我滿(mǎn)是褶皺的心。春有春的好，春天過(guò)去，有過(guò)去的好，概莫如此。

番外——

薛凱琪在一支歌里這樣唱過(guò)：這十年來(lái)做過(guò)的事，能令你無(wú)悔驕傲嗎？那時(shí)候你所相信的事，沒(méi)有被動(dòng)搖吧？

十三年前，我想前往更廣闊繁華的世界，不必和家人頭頂烈日艱辛地勞作，有足夠的勇氣，為自己的生活掌舵。十三年后，這些都一一實(shí)現(xiàn)了，我成為比童年時(shí)期更好的自己，所以我沒(méi)有后悔，也為今天的自己感到驕傲。

長(zhǎng)久以來(lái)，我是刻舟求劍的人，多年前就已離開(kāi)了童年，曾試圖在歲月的長(zhǎng)河中做記號(hào)，以為多年以后仍能逆流而上，嚴(yán)絲合縫地與12歲的自己重疊。

那時(shí)仍年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

如今，當(dāng)黎明已經(jīng)來(lái)臨，就常常已經(jīng)不想再為黑暗哭泣了，包括因?yàn)闊o(wú)法再填滿(mǎn)童年記憶里叢生的遺憾。因?yàn)楹诎狄呀?jīng)過(guò)去了，因?yàn)橹雷约褐档每吹嚼杳鳌?