吳福輝

在我的印象中，趙煥亭研究現(xiàn)代作家傳記的時間可不短了，甚至私心里以為這研究已經(jīng)停頓。我認(rèn)識趙煥亭是因近二十年來在河南大學(xué)博士點的工作，豫地各種年齡、資歷的現(xiàn)代文學(xué)研究者一回生二回熟，慢慢都熟識了。后來，她來北京讀學(xué)位，曾多次聽她談起過這個題目，當(dāng)時覺得還新鮮，關(guān)注點也容易集中，可是為此要讀多少讓人血脈賁張和并不輕松的書籍呢，勞動強度夠大（翻看附錄里的作家傳記統(tǒng)計索引就知道了）。趙煥亭是個本分的人，有股子韌勁，咬住一個課題不放才符合她的性格。還好，她證明了自己，眼前的這部書稿終于被她“磨”出來了。

書稿開頭便稱，上個世紀(jì)八十年代以后中國的作家傳記寫作形成了一個繁盛期，這標(biāo)志是差不多每一位現(xiàn)代作家都有了一部到幾部的傳記；創(chuàng)作的多而雜，泥沙俱下，以及對它們研究的嚴(yán)重滯后，成了實際的狀況。而本書正是立足在這個富于“中國特色”的傳記寫作和傳記研究的基礎(chǔ)之上的。如果沒有這段作家傳記創(chuàng)作潮流的澎湃洶涌，自然就不會有今天的研究。八十年代以來的傳記寫作已經(jīng)沉淀四十年了，方有了這一領(lǐng)域的材料和理論的積累，有了今日的研究視野、格局、手筆，早十年二十年都不會有。書中對這樣的研究趨勢做了分析，認(rèn)為是時代的轉(zhuǎn)折、新的文化環(huán)境的組成和讀者趣味的導(dǎo)向，共同構(gòu)成思想禁區(qū)的某種突破所致的。這有一定道理。但我還想補充的是，還有一代傳記作者觀念轉(zhuǎn)換的原因。帶頭寫作現(xiàn)代作家傳記的，大部皆學(xué)者出身，研究作家原是他們的本行，可是過去是用僵硬的教條來衡量人的，今不如昔不能寫，蓋棺不論定不能寫，各種限制套在脖子上，無法暢言?，F(xiàn)在他們覺得有許多話可說，要一吐為快。此外，原來天天研究的是別人的文學(xué)創(chuàng)作，所寫只是論證這些作家，現(xiàn)在等來了描述自己心儀作家的機會了，可以臧否人物指點江山了，這便是傳記寫作。這種寫作等于是解放了文學(xué)的“生產(chǎn)力”，幫助他們實現(xiàn)了“創(chuàng)作”的理想。再一個方面，如果沒有傳記研究的現(xiàn)況，也就不會有本書。作者是依據(jù)當(dāng)今傳記研究存在的四大軟肋，針對“現(xiàn)代傳記中的作者主體性”、“傳記中傳主作品的呈現(xiàn)”、“傳記中的原型考證”、“傳記童年敘事的啟示”這四個“薄弱”環(huán)節(jié)，來進(jìn)行全書要點的設(shè)計，構(gòu)思結(jié)構(gòu)的。不管這四個問題抓得準(zhǔn)確與否（可以討論），圍繞研究現(xiàn)狀來提煉問題、鋪排論證，確實為本書特色。

本書的另一個特點是對作家傳記學(xué)術(shù)價值的有意開掘。傳記寫作的學(xué)術(shù)性角度被凸出了，還擴大運用了這個角度。本來，作家傳記就具備文學(xué)價值和學(xué)術(shù)價值這樣兩個方面，研究者等于是站在兩者之間。如果強調(diào)了文學(xué)，傳記即為“散文”之一種，應(yīng)當(dāng)作為有述有評的“散文”來欣賞品鑒，作為面對人物的夾敘夾議的文體來研究。而傳主及傳內(nèi)其他圍繞傳主的形形色色人物，是可以使用各種文學(xué)手段來加以刻畫的。作者在全書透出的意思是認(rèn)為傳記并不等同于散文，它是一種尚未穩(wěn)定的文類，其實就是隱隱指它內(nèi)在橫跨的學(xué)術(shù)品格。那么如果強調(diào)了學(xué)術(shù)呢，就可以從有關(guān)作家材料的采集、甄別、爬梳、概括，對作家傳主的認(rèn)識的提出、論述的步驟等方面來對待作家傳記。學(xué)術(shù)性成分，明確地體現(xiàn)在本書的結(jié)構(gòu)上。它將傳記“寫什么”內(nèi)化了，而讓“怎么寫”浮出水面，從中提煉出問題給予學(xué)術(shù)評價，這便是本書的基本思路。比如紀(jì)實和虛構(gòu)的關(guān)系，是傳記的理論問題，在這本書的表面就幾乎消失了，卻在怎樣處理作者和傳主的關(guān)系里將作者的主體性問題浮出水面，成就為第一章（全書一共僅僅四章）。于是學(xué)術(shù)性的紀(jì)實和虛構(gòu)問題，便內(nèi)化為探討客觀紀(jì)實已經(jīng)不是當(dāng)今傳記的主流，而充分發(fā)揮主體性使傳記充滿記述者的個性的，才是今日關(guān)注所在。由傳記看學(xué)人品格、情感氣質(zhì)和專業(yè)特點對寫作產(chǎn)生影響，遂成為這一章學(xué)術(shù)分析的著眼點。同樣的，在其他各章里，研究傳記作者如何破解、詮釋作品，追溯作家的生命過程，如同文學(xué)史探究作用的一種引申，被使用著。而書中研究“考證”型傳記的一章，更具學(xué)術(shù)性，如同一篇考證型論文之延長。從傳記的史學(xué)特征上研究作家生平原型、人物故事原型的問題，其中以對《路翎傳》的研究最有代表性，有說服力地證明了路翎《財主底兒女們》等創(chuàng)作的“自傳”性質(zhì)；研究認(rèn)為朱珩青《路翎傳》的寫作將考證的過程、結(jié)果，路翎出生地、年齡、生父死因、家人親友與小說人物的對應(yīng)關(guān)系，都一一寫進(jìn)，與傳主的文學(xué)生命和創(chuàng)作相鏈接，成為扎實、鮮明的考證型傳記。這就是對傳記學(xué)術(shù)價值的新開掘。另，關(guān)于童年敘事和童年體驗，原應(yīng)是文學(xué)性很強的內(nèi)容，現(xiàn)在歸入了“文學(xué)史不大談作家的童年，而許多傳記大都從童年說起”這個范疇給予很高的地位，于是，學(xué)術(shù)性的眼光在此“童年”視鏡里就顯著十分了。因而說到底，本書的分析傳記作者可以與分析文學(xué)史作者一樣，取相似的研究態(tài)度。甚至認(rèn)為，雖然作家傳記和文學(xué)史有著許多不同的側(cè)重點，但兩者可以互補。明確地說出作家傳記和文學(xué)史可以構(gòu)成“互文”關(guān)系，初聽會覺怪異，想想是有啟發(fā)性，是有見地的。因為它把作家傳記的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，推到了和文學(xué)史并行的地步。

全書從前到后自典型個案入手，以同類的個案結(jié)束，是結(jié)構(gòu)法，也是寫法。在外部，四種作家傳記寫作的典型現(xiàn)象，平攤羅列。到內(nèi)部，挖掘出每一題的各個“側(cè)面”，如“童年體驗”，可分通向作家的人生走向、顯示作家所寫作品的文化特征、表明作家的生活哲學(xué)、表現(xiàn)童年記憶是眾多天才作家的溫床，是這樣一個面一個面地合成了全像的?！皞?cè)面”包括衍生的話題，像本書作者雖然對傳記的主體性大加支持，但對部分郁達(dá)夫傳記的濫情寫作，還是提出了不能“過度”的警告。因為假如歷史事實可以隨性夸張，“戲說”之風(fēng)最終會將“主體性”一起埋葬。作者對于各種有代表性的傳記，往往用其他傳記進(jìn)行比較，還用傳記性的論文來做比較，從而發(fā)現(xiàn)背后的隱秘東西。這不是獵奇，不是嘩眾取寵，恰是傳記的讀者閱讀期待帶來的一條“解密”規(guī)則。傳記解讀作品可以揭示出被文學(xué)史和文學(xué)評論忽略的方面，原型考證可以挖出傳主思想的隱蔽角落，兒童記憶可以解開傳主和其作品的原始密碼，都是重視傳記應(yīng)有的對作家做新發(fā)現(xiàn)的作用的。典型個案的寫法，好處是顯著、集中，容易把握，但也易封閉。圍著每本傳記的本身轉(zhuǎn)，是難以隨時靈活地深向全書要旨的。讀的時候經(jīng)常會覺得把傳記本身說得過多，轉(zhuǎn)不回身來，忘記了要緊的是需指向傳記寫作的總體規(guī)律。

此書整體性的理論深度還可提高，但因全書經(jīng)過長時間的琢磨，就像是流光逝音，會留下了一些發(fā)人思考的話題。只要仔細(xì)閱讀，不同的讀者會根據(jù)自己的情況有所發(fā)現(xiàn)。比如促發(fā)我做專業(yè)思考的，就有下面幾條：第一，“突出作者主體性是優(yōu)秀傳記的標(biāo)準(zhǔn)之一”，這句話很易引起異議。不過作者有預(yù)見地補充了一句：“作者主體性突出的傳記未必是優(yōu)秀的傳記，但優(yōu)秀的傳記一定是突出作者主體性的傳記?！边@就全面了。第二，在羅列蕭紅所有作品涉及兒童視角的名單時，我發(fā)現(xiàn)重要作品里只有較早出版的《生死場》不在列。《生死場》確實含了較多的政治寫作動機（田沁鑫的話劇改編就是抓住此點發(fā)揮的），這是否暗示了政治性強的文學(xué)文本可能少用兒童視角，兒童視角不僅是敘事學(xué)問題，更是文化問題。第三，作者抓住了傳記文體不確定和傳記理論不深入的現(xiàn)況，抱怨其“不足”和“欠規(guī)范”，但這是有片面性的。它們固然不成熟，但也是一種“活躍”、“上升”的機遇，是提供理論概括的開闊空間和不被成規(guī)所拘的好時機啊。事情要從多面看。

就像文學(xué)性傳記如研究不透，學(xué)術(shù)性傳記的認(rèn)知也會受到制約一樣，這兩種傳記都有自己存在的理由，是互相依存、互相滲透的。學(xué)術(shù)性傳記也罷，文學(xué)性傳記也罷，都應(yīng)按照各自的軌道走下去?，F(xiàn)在被此書從傳記的學(xué)術(shù)性角度推進(jìn)了一步，以至于提出了作家傳記與文學(xué)史在某種意義上可以視作“互文”的觀點，雖不一定成熟，究竟是一家之言，是一種能夠不斷追蹤下去的研究思路。我將這種啟發(fā)性都一股腦算在這本專著的成績單上了。