李曉妮

以生活的真實(shí)抵達(dá)藝術(shù)的真實(shí)

——對艾蔻長詩《白求恩與黃石口村》藝術(shù)能量的解析

詩人艾蔻是我所熟悉的，她的詩歌非常接地氣，常常會使讀者感受到一種強(qiáng)大的存在以及氣場。最近，她的《白求恩與黃石口村》獲得了中國詩歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”詩歌大賽的特等獎。艾蔻的這首長詩寫的是國人耳熟能詳?shù)膰H主義抗戰(zhàn)義士——白求恩，還寫了中國大地上一個普通的鄉(xiāng)村——河北省唐縣的黃石口村。我不由猜想，一個地域和一個人物之間會發(fā)生怎樣強(qiáng)烈的精神聯(lián)系，并在一定的時空中推出歷史人物的精神氣場。于是，我不禁想通過對艾蔻《白求恩與黃石口村》藝術(shù)能量的分析，尋找從個案證明詩歌的精神探索和意義。

偉人毛澤東為國際主義戰(zhàn)士白求恩寫過一篇《紀(jì)念白求恩》，用雄健的筆調(diào)稱贊白求恩：“一個外國人，毫無利己的動機(jī)，把中國人民的事業(yè)，當(dāng)做他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，是共產(chǎn)主義的精神?！边€稱贊白求恩是“一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”通過閱讀政論文《紀(jì)念白求恩》和艾蔻的長詩《白求恩與黃石口村》，可以感受到毛澤東筆下的白求恩和艾蔻筆下的白求恩是有區(qū)別的。艾蔻筆下的白求恩是細(xì)節(jié)的白求恩，是有性格的白求恩，是具備詩歌美的白求恩。

現(xiàn)代詩中的敘述對于現(xiàn)代詩歌是重要的，因?yàn)閿⑹鲋械摹帮L(fēng)景”可以代替作者的抒情，抵達(dá)此處無聲勝有聲的藝術(shù)境界。在長詩《白求恩與黃石口村》中，白求恩的形象是有血有肉的。詩歌開頭就“告訴”讀者，白求恩喜歡裸泳，用自己的身體“擁抱”唐縣的唐河，擁抱中國這個當(dāng)時正在被侵略的國家。因?yàn)闊釔?，白求恩“從四十八歲半游回九歲六個月零七天”，而后，靜靜地躺在中國大地上，安息。艾蔻和其他詩人不一樣，她不習(xí)慣把自己的思維局限在從哲學(xué)到哲學(xué)，從理念到理念，而常常會在一個歷史事件或者幾個有內(nèi)涵人物的真實(shí)中，把自己“分解”，而后凝結(jié)出詩意來?；蛘邥凶x者認(rèn)為艾蔻的詩歌是寫實(shí)的，會有局限于生活圖像之虞，豈不知，用寫實(shí)的手法也可以彰顯出瑰麗的象征和暗喻?！栋浊蠖髋c黃石口村》確實(shí)是用回憶的手法來再現(xiàn)抗戰(zhàn)中的白求恩形象，詩歌的整體彰顯了人性的正能量——愛。這首長詩里的愛如此博大，可以超越種族、國家、意識形態(tài)的樊籬！

《白求恩與黃石口村》是一首敘事長詩，詩歌節(jié)奏鮮明地表現(xiàn)了白求恩不遠(yuǎn)萬里來到中國參加抗戰(zhàn)的情形：從白求恩的真實(shí)細(xì)節(jié)“喜歡裸泳”，到他“打赤腳，咬著煙卷曬太陽”；從認(rèn)識紅軍戰(zhàn)士小何，到終于學(xué)會了煮雞蛋；從認(rèn)識村民老趙，到“兩天兩夜，他大醉酩酊”；從“手術(shù)室”破廟的簡陋，到破廟中的手術(shù)，“太陽變換角度，破洞溜進(jìn)來的光/就是無影燈，他坐在手術(shù)臺邊”從悲愴的太行山，到幾乎瘋子一般工作的白求恩；從偏執(zhí)的大雪，到白求恩搶救傷員時被細(xì)菌感染；從詩人對白求恩內(nèi)心世界的挖掘，到對白求恩生命本質(zhì)的呈現(xiàn)……長詩的敘述是跌宕起伏的，長詩的細(xì)節(jié)是令人難忘的，長詩對白求恩形象的再塑造是令人信服的。作者是以“生活流”來寫白求恩的，是讓生活回到白求恩身上（當(dāng)然，這樣的生活流，也不是胡子眉毛一把抓，詩人做了精心取舍），讓生活中白求恩的個人言行去展現(xiàn)更加真實(shí)的詩歌里的白求恩，絕對不用現(xiàn)成的概念去生硬地圖解白求恩。

長詩《白求恩與黃石口村》是多角度地“解剖”白求恩的：有從外部對白求恩的觀察，也有白求恩本人的自我反??；有對白求恩的描述，也有對白求恩和戰(zhàn)士小何之間以及村民之間關(guān)系的解讀……在這些解讀中，有徐緩的真實(shí)生活場面以及河北民俗的呈現(xiàn)，更有白求恩性情抵達(dá)極致的爆發(fā)。在白求恩身上爆發(fā)的，不僅是國際主義精神，更有白求恩本人的性格，因?yàn)椤鞍浊蠖鳌辈皇且粋€抽象的概念。無論是詩歌，還是別的文學(xué)體裁，唯有真實(shí)，才能深切地打動讀者。白求恩本人也有七情六欲，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。詩人并沒有回避白求恩的缺點(diǎn)，長詩里寫了白求恩酗酒，寫了他會發(fā)脾氣甚至罵人，“亂敲寡婦門的醉漢是自己/從山上滾到馬丁營地的是自己/聽不懂漢語，用英語罵娘的是自己”。作者力圖再現(xiàn)生活里真實(shí)的白求恩，寫出一個有“缺點(diǎn)”的白求恩，在“缺點(diǎn)”的后面，站著具有偉大靈魂的白求恩。白求恩是自省的，是與自己的缺點(diǎn)做著堅(jiān)決斗爭的，正是因?yàn)槿绱耍浊蠖鞑棚@得真實(shí)而偉大。

在這首長詩里，詩人顯然是善于“物化”自然的，善于把人的心態(tài)和大自然融合，如這首長詩的開頭便是一個動態(tài)描寫——白求恩在唐河游泳，“從唐縣黃石口村跳進(jìn)唐河/然后是魚、水草、微生物”，詩人還十分善于化境，把詩歌的主人公白求恩置身于內(nèi)在和外在的尖銳矛盾中去考量，“他必須才華橫溢/癡迷藝術(shù)，熱衷于顛覆傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)”，“他必須身患重病，頻頻與死神招手/在瀕死的絕望中拯救自己”，“他必須成為斗士，離經(jīng)叛道/他必須持續(xù)高燒，輾轉(zhuǎn)不同國家”。白求恩寧可為信念去死，也絕不茍活；寧可在澎湃激蕩的生活里死去，也絕不去享受無所事事的安靜。這首長詩雖然長，卻動靜有致，節(jié)奏鮮明，詩的語言和結(jié)構(gòu)隨著白求恩的呼吸而呼吸，隨著白求恩的顫栗而顫栗，一直到白求恩因公殉職在黃石口村，才畫上震撼人心的句號。

白求恩的偉大，凝聚在他自覺的獻(xiàn)身精神，詩人熱情謳歌了白求恩的偉大，可以說，是“犧牲精神”構(gòu)成這首長詩的人性美。詩人艾蔻十分善于刻畫詩歌人物的內(nèi)心世界，用了接近內(nèi)心獨(dú)白的手法去刻畫白求恩的偉大精神，“他，自不量力的瘋子/恨不得把別人身上所有的痛/全都掏出來，放到自己的兜里。”白求恩對每一個受傷的八路軍戰(zhàn)士，療其傷，痛其痛，“他把壞死的組織，放進(jìn)自己的兜里/他把取出的彈片，放進(jìn)自己的兜里/他把截?cái)嗟耐群透觳?，放進(jìn)自己的兜里”。從這首詩歌來說，詩歌文本里蕩漾著的人性力量是無限的，詩歌里的白求恩像是一只從加拿大飛來的美麗的白鴿，而中國唐縣的黃石口村則是黃色的，像是中國廣袤的黃土地，由于人性氣場的強(qiáng)大，二者形成一個有機(jī)的整體，白亦黃，黃亦白，給讀者帶來強(qiáng)烈的審美震撼和人性思考，可以激發(fā)讀者對戰(zhàn)爭與和平、幸福與犧牲……進(jìn)行處于事物兩端之間如何過度的思考，從而以生活的真實(shí)抵達(dá)藝術(shù)的真實(shí)。

愛到深處也無聲

——解析孟醒石長詩《梁思成出正定記》的史詩特色

中國詩歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”詩歌大賽另一位特等獎獲得者孟醒石的長詩《梁思成出正定記》，使我又一次受到強(qiáng)烈的審美震撼。艾蔻和孟醒石的獲獎作品，都是長詩，都取材于現(xiàn)代史上的著名人物以及他們的生活，兩首長詩都有較深刻的歷史文化深度，但詩歌風(fēng)格還是有很大區(qū)別的：艾蔻的長詩在審美細(xì)節(jié)上經(jīng)營得更多一些，而孟醒石的長詩《梁思成出正定記》則側(cè)重于歷史素材的整體把握，把更多的筆墨放在冷靜的敘述上?？梢哉f，兩位的作品，像是雙子塔互相映照，是此次詩歌大獎賽的動人風(fēng)景。

把孟醒石的長詩《梁思成出正定記》和艾蔻的長詩《白求恩與黃石口村》進(jìn)行比較，就會發(fā)現(xiàn)孟醒石詩歌的史詩特點(diǎn)更鮮明一些，有著濃厚的歷史文化積淀和民族性格。史詩不是歷史教科書，不是傳播知識，而是通過個體反映共體來呈現(xiàn)鮮明的民族性格。長詩《梁思成出正定記》所截取的“詩歌事件”發(fā)生在中國歷史文化名城——河北正定縣。敘述主體是中國近代史上著名古建筑學(xué)家梁思成，他在日寇全面侵華前抵達(dá)正定縣，對此縣境內(nèi)的寺院建筑等文化遺產(chǎn)進(jìn)行了整理和開掘。詩人通過敘述梁思成這個文化人物的文化行為，彰顯了中華文化的魅力和中華民族不可征服的精神內(nèi)涵。從歷史素材來看，長詩《梁思成出正定記》截取的歷史長度，雖然僅是抗戰(zhàn)前的一段，但長詩所抵達(dá)的文化長度，卻可以投影到中華文化的發(fā)生發(fā)展，給讀者帶來了極大的審美享受和歷史文化思考。

長詩《梁思成出正定記》具有鮮明的愛國主義主題，但從藝術(shù)表達(dá)來看，詩人卻回避了直接抒情，而是采用了側(cè)筆，曲徑通幽。這首長詩沒有描寫正面戰(zhàn)場上中國軍人與日本侵略者的血拼，而是把筆墨集中到中國河北正定縣“根植于唐宋，成長于元明；衰落于晚清，涅槃于民國”的隆興寺?？梢哉f，一個寺院的歷史，承載了半部中國通史，隆興寺跌宕起伏的命運(yùn)一如跌宕起伏的中國，有過強(qiáng)大和輝煌，也有被人欺負(fù)的歷史，但她一直是根深葉茂的，即使是遇到短暫的低迷，也會自己從低谷里走出來，再次興旺。人如事，事如人，詩歌里的梁思成就是這樣一位堅(jiān)忍不拔的歷史人物，梁思成有著一顆熱愛中華文化的赤子之心，他的血脈的溫度和中華民族的溫度是相通的。梁思成因?yàn)椤叭ヌ彀查T參加‘國恥日活動/被軍閥的汽車撞倒，右腿骨折”，他的身體雖然略有殘疾，但是愛國之心，天地可鑒。正是因?yàn)榱核汲删哂袕?qiáng)大的氣場，才能在戰(zhàn)爭欲來風(fēng)滿樓的時候，像一只驕傲的海燕，從北平飛到文化古城正定。盡管旅程艱難，他依然前往，因?yàn)檎h有著民族文化的脈搏，宗教寺院里隱含著天地人之間的和諧，在“兵荒馬亂的四月天，告別親愛的林徽因/沿著平漢鐵路，向正定奔去”。展現(xiàn)在讀者面前的，是臨危不懼的梁思成，是一位心中有中華文化根系的梁思成。

在我的閱讀中，凡是史詩，都有明晰的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為長詩的結(jié)構(gòu)大致有兩種，一種是內(nèi)在結(jié)構(gòu)，另一種是外在結(jié)構(gòu)，前者作者在場，以“我”為中心進(jìn)行敘述和推進(jìn)，主觀抒情性要強(qiáng)一些；后者則是在歷史事件的影響下，在時空移動之中呈現(xiàn)真理之光，其冷靜敘述的色彩更濃一些。寫長詩的詩人在寫作實(shí)踐中，往往會把熱烈的抒情和冷靜的敘述相結(jié)合，否則，就會出現(xiàn)“散文化”的尷尬。孟醒石是一位有實(shí)力的詩人，在《梁思成出正定記》中，雖然整體上是冷靜的敘述，但每一節(jié)都飽含著抒情，如在第一節(jié)，“還有史筆，記錄下一位青年心中的驚雷閃電”，彰顯了民國年間愛國青年的熱忱。在第二節(jié)，“留美，赴歐，東北，華北，這讓他的榫頭對準(zhǔn)了卯眼/古典建筑法式，營造出現(xiàn)代愛情的凄美”，這就表現(xiàn)出一位愛國學(xué)者和中華民族母體血肉相連的關(guān)系，以及母子之間愛的博大。第三節(jié)“記憶如同城墻上的荒草/被一場大雨激活/原來，上蒼早在每位國人體內(nèi)/修筑長城”，表達(dá)了傳統(tǒng)文化內(nèi)在的堅(jiān)韌性和群眾性。文化即人，人即文化，每位國人都站在侵略者的刺刀前，就會形成一排排不倒的長城！第四節(jié)，“越是亂世，越要營造/急需重修的，不僅是記憶，還有人心”，這就強(qiáng)調(diào)了人心建構(gòu)的重要性。第五節(jié)，“斗拱就是古建筑的脊椎，承載了廟宇和民間的屋頂/支撐起華北的天空！”完成了從形而下到形而上的延伸，呼喚民眾重建長城！第六節(jié)，“頂部，與斗拱合影，恰巧與‘林下美人的傳奇對應(yīng)”，完成了對林徽因和梁思成之間愛情的贊頌。第七節(jié)，“與侵略者的飛機(jī)坦克賽跑，考察了大半個中國”，彰顯了梁思成和林徽因夫妻為了保護(hù)祖國文物，將生死置之度外的獻(xiàn)身精神。

在史詩寫作中，有正筆，也有側(cè)筆。史詩的主體敘述是正筆，在史詩中穿插其他“零部件”即為側(cè)筆。作為一首優(yōu)秀的長詩，主筆和側(cè)筆總是相互配合，相得益彰。孟醒石顯然深諳此道，在長詩《梁思成出正定記》中使用了引用、詮釋、畫外音、心理探究等表現(xiàn)手法，把主體敘述襯托得更加豐滿，詩歌意象精彩紛呈。如長詩的第二節(jié)有對生命價值的議論，“有人忍氣吞聲，不過茍活了八九十年/有人巧言令色，不過寫了幾段鬼狐傳”，由此，怎樣的人生才是有價值的人生呢？詩人并沒有直接回答，而是通過梁思成對中華文物的癡愛以及保護(hù)的實(shí)踐來做答。還有長詩第二節(jié)中，作者在表現(xiàn)異族的文化侵略時，用“移情”手法，再現(xiàn)了梁思成憂國憂民的心理狀態(tài)，“總有一臺打夯機(jī)在拍打他的腦袋，猛勁地把他往里/頻繁的節(jié)奏，與心跳對立，響一次，他的記憶/便被淹沒一次”，可以說，外敵壓迫的緊張感，激發(fā)了一位愛國知識分子的勇敢和無畏，梁思成感到，再不去正定就來不及了，所以他毫不猶豫地奔赴正定。

長詩《梁思成出正定記》的主體敘述是寫實(shí)的，寫出了愛國知識分子梁思成在抗戰(zhàn)期間奔赴正定進(jìn)行文化保護(hù)的來龍去脈，但在人物和正定文物的命運(yùn)上，則不動聲色地運(yùn)用了暗喻和象征。比如主要人物梁思成，他的脊背是受過傷的，他卻用傷痛之體致力于保護(hù)古建筑的工作，用生命個體去感受中華母體的巍峨。再就是對正定寺院斗拱的描寫，提示讀者，精美的建筑，即使是未被外敵毀壞，也會在時光中破損，需要及時修復(fù)和重建。長詩《梁思成出正定記》對于民族文化的愛，是博大的正能量，猶如長江黃河一般寬闊，在這樣的主格調(diào)之外，作者還精心營造了另一種感人的愛——男女之愛，詩歌里一直流淌著梁思成和林徽因之間的愛情溪流。二人之間的愛，不僅在于郎才女貌，不僅在于兩人均有扎實(shí)的文化根基，而在于雙方用愛情互相取暖和擦亮；當(dāng)我們這個國家和民族需要獻(xiàn)身和犧牲時，毫不猶豫地把自我奉獻(xiàn)……于是，愛情就得到了更加美麗的印證和升華。林徽因支持丈夫的工作，支持他到正定，后來又陪著丈夫再赴正定，二人在正定過的是簡陋生活，“在窮鄉(xiāng)僻壤四處奔波/住雞毛小店坐騾車”，但他們卻不停地整理古建筑的法式、史料，做出維護(hù)古建筑的規(guī)劃和營造……在這個過程中，夫妻倆心心相印，共返母體；夫妻倆盡心保護(hù)的，哪里只是古建筑群，分明是中華民族生生不息的血脈啊。

一首優(yōu)秀詩歌的誕生不是偶然的，除了作者的悟性外，還有民族的文化基因沉淀和實(shí)踐意義上的宗教精神。詩人孟醒石在詩歌的第六節(jié)涉獵到了宗教文化“諸法空相，不生不滅，不垢不凈”，我由此想到了“不死不滅，不缺不圓”八個字，以作為對這首優(yōu)秀詩歌的回音。感謝詩人在這個浮躁的年代，創(chuàng)作了扎根于中華沃土的優(yōu)秀詩歌，使得我們對中華傳統(tǒng)文化保持足夠的敬畏，進(jìn)而產(chǎn)生將其發(fā)揚(yáng)光大的歷史責(zé)任感。