我要坦白,捷克對(duì)我最大的吸引不是卡夫卡,而是德沃夏克。
上世紀(jì)80年代,卡夫卡的作品被大量譯介到中國(guó)的同時(shí),德沃夏克也進(jìn)入我們到處淘帶的名單。用雙卡機(jī)在深夜滴滴答答的雨聲中聽(tīng)德沃夏克《自新大陸交響曲》,比之后任何一次聽(tīng)到的旋律都要清晰。音樂(lè)記憶和食物一樣,起初覆蓋的信息最頑固。德沃夏克之于我,甚至超過(guò)了貝多芬和巴赫。能與德沃夏克媲美的大概就是肖邦了,肖邦也是那個(gè)豐富時(shí)代的音樂(lè)記憶。
所以,剛出機(jī)場(chǎng),還停留在時(shí)差中,領(lǐng)隊(duì),一個(gè)北京小伙,說(shuō)我們的司機(jī)真是個(gè)人才,他剛剛主動(dòng)要求晚飯時(shí)為大家彈鋼琴。滿座驚訝。這種人生經(jīng)驗(yàn)大概都是第一次碰到。冬天,中國(guó)的春節(jié)還沒(méi)過(guò)夠,車窗外的歐洲中部大陸剛剛下完又一場(chǎng)大雪。不過(guò),與期待中的德沃夏克的故鄉(xiāng)似乎很搭噢。
懷著捧場(chǎng)的心理下到酒店大堂,一個(gè)穿細(xì)白暗格襯衣的小伙讓座,心里滑過(guò)這句話:“面如滿月,鼻如懸膽?!薄霸敢饴?tīng)肖邦還是其他?”原來(lái)他就是今晚的主角?!爱?dāng)然是肖邦!”脫口而出?!癥ou are right?!彼读讼?,笑了。他不僅彈了肖邦的圓舞曲,還彈了波蘭民間著名舞曲??磥?lái),他的確熟知肖邦,知道肖邦的音樂(lè)與民間舞曲的關(guān)系。
在鋼琴界,對(duì)于肖邦的迷戀大概相當(dāng)于中國(guó)詩(shī)歌界對(duì)于李白的迷戀。被稱為浪漫王子的肖邦,39歲客死巴黎,但他的音樂(lè)和所有的情感都嚴(yán)格地屬于他的祖國(guó)波蘭。一種藝術(shù)的傳播,離不開(kāi)深諳它的土地和人民。
今晚,我們的肖邦如何?肖邦的音樂(lè)風(fēng)格不花哨,樸實(shí)、民間、波蘭,是古典式的“單純”。正如這靜謐的夜晚,雪籠罩在土地上,水滴滲透進(jìn)地下的河流、土壤,在拐角和曠野突然長(zhǎng)出一簇簇、一叢叢花朵和新葉。
英俊魁梧的司機(jī)其實(shí)是華沙音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),有一個(gè)復(fù)雜奇特的波蘭名字,也有一顆深情敏感的心。在中國(guó)的春節(jié)期間,在捷克,我們邂逅肖邦的同鄉(xiāng)。
(作者劉瓊,選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2017年2月13日,有刪節(jié))