文丨目田菌

中國的城市（下）：都市生態(tài)

文丨目田菌

歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

人離不開城。

從建立最初，人們就對(duì)“城”寄托著保衛(wèi)自己財(cái)產(chǎn)的愿景。中國有句俗語：“小難居城，大難居鄉(xiāng)?！北闶沁@種愿景的實(shí)際反映了。但若要說防衛(wèi)，中國的城市并不像其他國家那般過于注重?fù)?jù)守險(xiǎn)要地勢(shì)。英國的愛丁堡、希臘的雅典，以及日本諸多城區(qū)，都會(huì)選擇利用山體和斷崖來建設(shè)城市，而中國的城市少有。一種說法是我們多居住在江河流域，河流交匯的平地、盆地上。河流為人們提供了有利于居住的條件：取水、交通、肥沃土壤等等。人們樂于選擇河流附近作為居住地，自夏、商時(shí)就是如此。雖然也有像南宋的臨安城、舊時(shí)的南京城這樣利用山體高地建城的例子，但更多的城市建于平原、河流沖積地。二則西歐、日本的領(lǐng)主、大名需要城堡來守衛(wèi)領(lǐng)土，而中國的城池則由流官管理，并不太需要其擁城自守。

所以城墻其實(shí)不是必需的，有時(shí)王朝只會(huì)在一些戰(zhàn)略要地筑墻，但都市規(guī)劃時(shí)大多數(shù)是四邊形的。中國古代的城池建設(shè)得四四方方的，在我們看來或許稀松平常，但外國人來看則會(huì)對(duì)這種形狀很好奇。實(shí)際上，四邊形的城池也是“中國特色”，一種解釋稱這源自“天圓地方”思想：地上世界是“天下”，承“天命”者為“天子”，國都是天子居住的地方，是城市的示范，亦是“受命于天”、傳遞天之精氣的圣地。四方形的外形則對(duì)應(yīng)了東西南北中五個(gè)方位和春夏秋冬四季的聯(lián)想，對(duì)于重視農(nóng)業(yè)的中國來說，坐北朝南，向陽而居是理所當(dāng)然的，這關(guān)乎農(nóng)業(yè)，也關(guān)乎風(fēng)水。據(jù)說自古以來在建造都城時(shí)都會(huì)先確定位于中心的“吉地”，再在“吉地”垂下鉛錘，根據(jù)陽光照射下的投影畫出南北軸線，再確定東西軸線，這些都是很重要的儀式?！痘茨献印分蟹Q：“堪，天道也；輿，地道也?！笨拜洿_定城建，城建需要符合天地運(yùn)行的規(guī)律。

但城市建設(shè)并不能總括而論，我國是個(gè)幅員遼闊的國家，各地被各大山川和河流分隔開，舊時(shí)的疆域劃分開來，可以分成八個(gè)“大地域圈”：華北、西北、長江上游、長江中游、長江下游、東南沿海、嶺南、云貴區(qū)（內(nèi)蒙古、新疆、東北、西藏在元明清時(shí)才歸屬，在此不贅述）。北京和西安是其中代表，而南方、云貴多山地和丘陵，城市形狀往往會(huì)變得不規(guī)則。

上述的四方形城市建設(shè)多在華北和西北地區(qū)，隋唐的長安城和明清的北京便是古典規(guī)范都市的代表。長安城以朱雀大街為主干道，中西對(duì)稱，內(nèi)城西角有太社（祭社稷），東角有太廟（祖廟），天子面南，因此是“左祖右社”。城郊南面有圓丘天壇，北面有方丘地壇，象征天圓地方，祭奠天地。東郊有日壇，西郊有月壇，兩壇祭祀陰陽。北京亦是如此，只是多了“內(nèi)城”“外城”之分，因此原本屬于城郊的天壇便劃入了外城，而內(nèi)城則禁止進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。滿人占領(lǐng)北京后，八旗諸王的宅第便在內(nèi)城與外城之間，“王府井”就是從中派生出的地名，而工商業(yè)者主要聚集在外城的“前門”至天壇北面一帶。“祭祀”是城中的大事，也是朝廷、官府和民間的連接之處，政府對(duì)于祭祀的規(guī)模和參與度都有嚴(yán)格的規(guī)定，首都群眾往往能圍觀到皇帝祭天、祭地等大祀，縣以上的都市則有祭孔、祭城隍等等，城隍是官府和民祀的接合點(diǎn)，縣城里新到任的知縣往往要在赴任后組織禮節(jié)性朝拜。而祭孔則涉及科舉、官學(xué)這一重要的階層流動(dòng)方式，因此也是地方上重視的儀式。往往在城市發(fā)展初期，鄉(xiāng)紳大戶一般會(huì)要求官方先修筑孔廟和學(xué)宮，這是中央承認(rèn)地方作為重要縣城的一個(gè)標(biāo)志。

說起鄉(xiāng)紳和大戶，中國的都市還有一個(gè)特點(diǎn)，就是“政令不下縣”和“地方半自治”。政令的頒布是從首都到省城再到府州城再到縣里，上意下達(dá)后再反過來“下意上達(dá)”，都市施政往往需要地方精英的配合。在人口眾多以及富庶的縣里，本地意識(shí)和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的領(lǐng)導(dǎo)力往往會(huì)讓縣官相當(dāng)頭疼。像《紅樓夢(mèng)》中賈雨村上任應(yīng)天府，其胥吏門子就提醒他金陵“四大家族”的勢(shì)力，最后導(dǎo)致“葫蘆僧亂判葫蘆案”，放了薛蟠一馬?！案改腹佟币渤Ｒㄟ^本地精英來處理征稅等轄區(qū)內(nèi)的民事問題，這涉及許多方面：水利建設(shè)、議定市價(jià)、公共設(shè)施、福利救濟(jì)、征稅、治安等。而其中尋租范圍巨大，往往成了鄉(xiāng)紳豪族斂財(cái)?shù)目臻g。這是沒有辦法的事，從唐代到清代，官吏總數(shù)幾乎沒有變過，約三萬人，而人口卻增長了八倍以上，很多民事團(tuán)體承擔(dān)了許多市政管理，如從事福利、救濟(jì)的“善堂”，討論稅率的“糧席”，商人聯(lián)合的“行會(huì)”等等，這些團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者往往都是當(dāng)?shù)卮笞寤虼笊倘?。除了知縣與當(dāng)?shù)鼐⒑献髦?，其?shí)國家也有一些方法來掌控地方勢(shì)力，最重要的就是科舉——科舉為地方精英提供了一個(gè)上升渠道，同時(shí)也給當(dāng)?shù)靥峁┝私逃龣C(jī)會(huì)。通過科舉上升后的人員往往也會(huì)回歸鄉(xiāng)縣，成為新的士紳。而官府掌控了科舉的實(shí)施（考試）、理念（儒家思想）、內(nèi)容（如明代確立朱熹《四書章句集注》為標(biāo)準(zhǔn)考試內(nèi)容），以及學(xué)位的認(rèn)定授予（生員、舉人、進(jìn)士等），這對(duì)地方人員吸引力非凡?？婆e對(duì)官府和地方有雙向的好處，這也是為什么鄉(xiāng)紳在建設(shè)城市時(shí)先要求孔廟和學(xué)宮了。

但很多時(shí)候，城市居住的不一定是本地人，有些都市里外來者比例相對(duì)較高，比如明末臨近大運(yùn)河的山東臨清縣，其人口九成都是徽州商人。為了生存下去，外來者掌控行業(yè)空隙十分關(guān)鍵。根據(jù)乾隆時(shí)期的《杭州府志》，杭州在18世紀(jì)，木制品行業(yè)、藥材業(yè)被寧波人壟斷；錢莊、兌換和酒業(yè)被紹興人壟斷；茶、當(dāng)鋪和旅館業(yè)被徽州人壟斷；陶瓷業(yè)被江西人壟斷；官吏、歌伎、餐館被蘇州人壟斷。可是外來人是如何得到城市中下層的支持的呢？這些外來集團(tuán)怎樣面對(duì)這個(gè)他們所居住的“外鄉(xiāng)”呢？這涉及“戶籍”問題：商人們多往返經(jīng)商城市和原籍城市之間，還會(huì)持續(xù)向家鄉(xiāng)匯款，這種狀態(tài)可能持續(xù)好幾代，之后漸漸融入當(dāng)?shù)?，成為新一代“土著”。而同鄉(xiāng)觀念是行業(yè)上的一種認(rèn)同感，一個(gè)行業(yè)內(nèi)大部分人來自同鄉(xiāng)，更有利于行業(yè)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)發(fā)展。同時(shí)，這些同鄉(xiāng)會(huì)在賺取商業(yè)利潤的同時(shí)，亦有為本團(tuán)體開設(shè)慈善、消防、喪葬等公共事業(yè)，這些公益事業(yè)惠及其他市民。有時(shí)政府經(jīng)費(fèi)不足，許多同鄉(xiāng)會(huì)館、商業(yè)行會(huì)也會(huì)聯(lián)合起來，填補(bǔ)公共事業(yè)空隙，執(zhí)行實(shí)際的市政。在其中，又是宗教活動(dòng)發(fā)揮了重要作用：民間信仰、廟宇祭祀團(tuán)結(jié)了居住在城市里的人們，而這些廟宇的興建又回歸到城市規(guī)劃建設(shè)上。

城市規(guī)劃、官府管理、市民行會(huì)、宗教祭祀、科舉制度等一系列社會(huì)活動(dòng)，交織成了繁榮都市的多元社會(huì)，而中國特有的都市生態(tài)也就由此展開。