甘肅省石節(jié)子村的“鄉(xiāng)村密碼——中國(guó)·石節(jié)子村公共藝術(shù)創(chuàng)作營(yíng)”活動(dòng)前不久結(jié)束了。鄉(xiāng)村的“密碼”究竟是什么,現(xiàn)在沒(méi)人知道。策展人王志剛說(shuō),什么時(shí)候鄉(xiāng)村的“密碼”解開了,中國(guó)鄉(xiāng)村的本質(zhì)問(wèn)題就解決了。
在中國(guó)火熱的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境下,藝術(shù)真能改變石節(jié)子村的凋敝趨勢(shì)嗎?年輕人不會(huì)想回到村子里來(lái),女孩子們也不會(huì)嫁給村里的光棍兒,老人們將來(lái)如何安置……這都是村長(zhǎng)靳勒擔(dān)憂的問(wèn)題,這些問(wèn)題他也解決不了。
在我個(gè)人看來(lái),當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó),泥沙俱下。藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),分野出現(xiàn)在1989年。栗憲庭策展的“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”之后,藝術(shù)家們突然換了一種表達(dá)方式,有的藝術(shù)家就是直接地切入現(xiàn)實(shí)。栗憲庭稱之為“政治波普”:把政治符號(hào)和商業(yè)大潮的沖擊帶來(lái)的商業(yè)符號(hào)并置,混合。這種混合實(shí)際上是從心理上消解政治情結(jié),從原來(lái)的那種對(duì)抗行為轉(zhuǎn)換為一種非對(duì)抗性的開玩笑;另一撥兒人,比如方力均、劉煒。他們就是表達(dá)無(wú)聊。不畫一些大的框架中的東西,只畫他們身邊的人,而且畫的都是懶洋洋的,潑皮的,無(wú)賴的,怪里怪氣的。
靳勒跳出了這兩種語(yǔ)境。他把對(duì)藝術(shù)的理解融入了自己腳下的土地。石節(jié)子村成為他發(fā)起的一個(gè)行為實(shí)驗(yàn)作品,更多國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家的參與,為石節(jié)子村帶來(lái)了路燈、水泥路、飲用水等切實(shí)的物質(zhì)利益。從微觀做起,他十多年的堅(jiān)持是有價(jià)值的,至少提供了一種理論上改造鄉(xiāng)村的可能性。
村民孫應(yīng)忠在縣城里租了20平方米門面開小飯館,不分白天黑夜地干了20年。終于一股腦兒掏干了家底,全款買了縣里140平方米的房子,算是村里條件最好的。我希望他和村里的其他幾個(gè)年輕的光棍兒都能早日找到媳婦;我去看了當(dāng)?shù)啬贻p的藝術(shù)家胡建強(qiáng)辦的“百姓幼兒園”,他是在做真正的啟蒙教育,希望當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)能夠去考察一下,把教育經(jīng)費(fèi)多撥給這樣的機(jī)構(gòu)。
就像村長(zhǎng)靳勒說(shuō),希望更多的人去關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹袊?guó)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)仍然會(huì)有將近一半的農(nóng)民,他們關(guān)心的問(wèn)題值得媒體更多的關(guān)注。