何其芳

設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛(ài)抑或是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語(yǔ)。

人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語(yǔ)言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也是語(yǔ)言的一種。

決絕地離開(kāi)了綠蒂的維特①，獨(dú)步在陽(yáng)光與垂柳的堤岸上，如在夢(mèng)里。誘惑的彩色又激起了他做畫(huà)家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)。他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。他想：若是能看見(jiàn)它的落下他就將成為一個(gè)畫(huà)家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛(ài)驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰(shuí)不悲慨地一聲長(zhǎng)嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的遼闊嗎？等到追問(wèn)時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫(huà)搪巨柱都爭(zhēng)著向我有所訴說(shuō)，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅(jiān)忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個(gè)化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊(cè)杰出的書(shū)，你將聽(tīng)見(jiàn)里面各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)。溫柔的獨(dú)語(yǔ)，悲哀的獨(dú)語(yǔ)，或者狂暴的獨(dú)語(yǔ)。黑色的門(mén)緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門(mén)內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門(mén)外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒(méi)有窗戶。而可愛(ài)的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫(huà)壁浸漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當(dāng)我獨(dú)自時(shí)，我就神往了。

真有這樣一個(gè)所在，或者是在夢(mèng)里嗎？或者不過(guò)是兩章宿昔嗜愛(ài)的詩(shī)篇的糅合，沒(méi)有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上常春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們?cè)诰鄄?，嬉笑，都說(shuō)著“明天明天”，無(wú)人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以又嘆息：“去者日以疏，生者日以親”？是慨嘆著我被人忘記了，還是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說(shuō)這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫(huà)片，翻過(guò)背面來(lái)，寫(xiě)著“月的漁女”。

唉！我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過(guò)分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見(jiàn)生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹(shù)菩提之蔭，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語(yǔ)的竊聽(tīng)者了。像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地。噤默地，和著它一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，三對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫(huà)成的一個(gè)昆蟲(chóng)的影子——當(dāng)它遲徐地爬到我的窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的異樣的鳴聲，在一個(gè)過(guò)逝的有陽(yáng)光的秋天里。

一九三四年三月二日

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》，有刪改）

【注】①作者注：這實(shí)際是指歌德。下面的故事是從一本歌德的傳記里讀到的。

賞析

本文結(jié)構(gòu)獨(dú)特，意蘊(yùn)深厚，朦朧而唯美。作者非常注重傷感的、哀怨的情景和氛圍的營(yíng)造，語(yǔ)言富于色彩性、形象性，具有詩(shī)意的美感，讀著這樣的文字，讓人在傷感、茫然、哀婉的意境中難以自拔。作者還非常注重語(yǔ)言的詩(shī)意化，注重情感在詩(shī)意中的巧妙滲透，注重詩(shī)歌意象的營(yíng)造，從而使本文充滿了詩(shī)的想象、詩(shī)的意蘊(yùn)。