翁佳妍

Strand不僅是世界上最大的舊書店，還是紐約“書街”上唯一一家幸存的書店，50多年前的鼎盛時(shí)期，這條街上的書店數(shù)量是48家。

“18英里長(zhǎng)的書”，招牌上紅底白字的幾個(gè)字，讓這棟灰撲撲的不起眼老樓變得與眾不同了。

這棟房子叫做“Strand ”，位于紐約曼哈頓第十二街和百老匯大街交叉路口，是全世界最大的舊書店。多年前，一名記者向老板弗雷德·巴斯打聽，要是把書店里的書頭尾相接擺在一起，總共有多長(zhǎng)？一番測(cè)量后，“18英里長(zhǎng)的書”被印上了招牌。

Strand書店的5層樓里塞滿各種舊書、二手書，以及別處找不到的珍品書，常年打著對(duì)折，大量舊書只賣1美元。它見證了不少作家、藝術(shù)家的青澀時(shí)代，朋克教母帕蒂·史密斯年輕時(shí)還在書店地下室打過(guò)零工。

2017年，它在這條被譽(yù)為“書街”的街道上度過(guò)了第90個(gè)年頭，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“無(wú)可爭(zhēng)辯的獨(dú)立書店之王”。而書街鼎盛時(shí)期的48家書店現(xiàn)在只剩Strand一家，在獨(dú)立書店接二連三倒閉的年代，它卻以一種新潮的方式幸存著。

“18英里長(zhǎng)的書”

招牌上“18英里長(zhǎng)的書”幾個(gè)字，讓一切都不同了。

明晃晃的日光燈下，漆成紅色的管道裸露，混凝土柱子不加修飾，有年份的木地板吱嘎作響。幾乎觸到天花板的書架約有三米半高，大量舊書、二手書以及一些新書按作者姓氏打頭字母，分散在書店的兩個(gè)大廳里。

書架行間距極窄，只夠兩個(gè)人側(cè)身通過(guò)，到處是顧客“讓一讓”的道歉聲。書甚至多得擺到了店外，店門口的人行道總是不太好走。大半個(gè)人行道被一排排半人高的三層活動(dòng)書架占據(jù)，上面貼著紅色價(jià)簽，一兩美元就能拿走一本書。只要天氣好，Strand書店門口長(zhǎng)期擺著二手書攤，沒人看管，均價(jià)不到5美元。這些廉價(jià)書是書店的招牌。

別處見不到的珍品書、簽名書則收藏在帶玻璃門的書柜里，和販?zhǔn)鄣钠胀〞糸_，里面有亨利·馬蒂斯價(jià)值4.5萬(wàn)美元的插畫集，15世紀(jì)的古董書，還有經(jīng)典版本和古舊版本齊全的童書。

逼仄的書堆里，擠出一個(gè)柜臺(tái)，后面坐著一個(gè)矮壯老頭，戴著護(hù)腰，別著員工名牌，上面寫著弗雷德·巴斯，一周里有四天，他都準(zhǔn)時(shí)坐在這個(gè)柜臺(tái)后。弗雷德今年89歲，是書店老板，也是最年長(zhǎng)的員工，他的父親本杰明在1927年開了這家書店。

1927年，本杰明25歲，在紐約第四大道的布藝店工作。這條街位于格林尼治村附近，從1890年開始以“書街”聞名，六個(gè)街區(qū)里陸續(xù)開張了48家書店。自認(rèn)為是作家、藝術(shù)家的各色年輕人在這里出沒，讀書、賣書、搞些主流審美不明所以的創(chuàng)作。上世紀(jì)20年代，尤金·奧尼爾在這里寫下劇本《天邊外》;60年代，鮑勃·迪倫在這里唱了一首半搖滾半民謠的歌《像一顆滾石》。

本杰明用300美元存款加上朋友借給他的300美元，在書街上開了一家書店。他用一條倫敦街道“Strand”為書店命名，Strand街曾是先鋒派作家的根據(jù)地，出過(guò)薩克雷、狄更斯和約翰·密爾。Strand書店很快成為格林尼治村的地標(biāo)。

13歲起的每個(gè)周末，弗雷德都在父親的書店里幫工，他的日常作業(yè)是整理書架和做清潔。他還記得坐地鐵和父親一起批發(fā)書籍，拖著一捆捆書走，繩子扎進(jìn)手里。因?yàn)樘旌诤笕ャy行十分危險(xiǎn)，一天營(yíng)業(yè)結(jié)束，他們把收到的現(xiàn)金藏在書店里。

1956年，弗雷德服完兵役，回家接手書店，第二年，他把書店搬到現(xiàn)在這個(gè)更廣為人知的店址。整個(gè)20世紀(jì)，Strand以驚人速度不斷擴(kuò)張。20世紀(jì)80年代，Strand在前門大街開了一家分店，1996年分店搬到繁華的金融區(qū)。在紐約中央公園，還零星散布著幾家Strand書店的簡(jiǎn)易書報(bào)亭。

Strand的書價(jià)極為低廉，由于跟作家和媒體關(guān)系密切，Strand常常能從書評(píng)人那里拿到出版社寄給他們的免費(fèi)新書，收購(gòu)價(jià)不到原價(jià)的1/4，這種“灰色地帶”讓出版社十分頭疼。

Strand貨源豐富，很多書是網(wǎng)上和其他書店里找不到的精品貨。老板弗雷德從英國(guó)采購(gòu)大量英文書，許多珍品舊書則從圖書館和收藏家家里直接搬來(lái)。89歲的他每天的日常仍是坐在書店柜臺(tái)后面收書。

拒絕是老板弗雷德做得最多的工作，這個(gè)工作他已經(jīng)做了40年。

評(píng)論家、大學(xué)教授、書店老板、流浪漢、不明職業(yè)的怪人提著大袋的書來(lái)Strand賣，通常一麻袋舊書夠得上收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的不到一半，剩下一半書換不到20美元。這讓賣書人怨言不斷，一位來(lái)賣書的紐南先生抱怨說(shuō)：“他們是平民之上高高在上的階級(jí)，他們用拒絕別人的書來(lái)獲得低劣的樂趣?！?/p>

“買二手書需要大量的經(jīng)驗(yàn)積累，”弗雷德說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)進(jìn)來(lái)的人，手里拿著什么要賣的珍寶?！倍遥琒trand書店已經(jīng)囤積了太多珍寶，11000平方英尺的地下倉(cāng)庫(kù)積壓了大量二手舊書，這使得書店的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)日益嚴(yán)苛。2016年7月，書店藏書達(dá)250萬(wàn)冊(cè)。

現(xiàn)在，Strand書店的書連起來(lái)已經(jīng)超過(guò)23英里。它的招牌仍然是一副圣誕大賣場(chǎng)的模樣，1美元書攤擠滿了人，招牌上仍然寫著“18英里長(zhǎng)的書”，弗雷德覺得“18英里”念著更順口，懶得改了。

街頭榮譽(yù)

“問我們。”鮮紅標(biāo)志在Strand書店隨處可見。

Strand書店有超過(guò)200名店員，他們找書的速度甚至比那些用計(jì)算機(jī)導(dǎo)購(gòu)的書店更快。在書店工作幾十年的本·麥克福說(shuō)自己和同事“腦子里都有一張地圖”。除了熟能生巧外，還有一個(gè)原因是，那些染著彩色頭發(fā)蹲在地上整理書架，或者用兩條大花臂抱著書上上下下的店員，本身就是讀過(guò)不少書的文青，或是兼職體驗(yàn)人生的藝術(shù)家。

Strand的店員傳奇甚至和這家書店一樣知名，它的前員工名單里，有朋克教母帕蒂·史密斯，寫下《別樣的巴黎》的作家盧克·桑特，還有搖滾樂隊(duì)television主唱湯姆·魏爾倫，據(jù)說(shuō)他特別喜歡常年放在書店推車?yán)锏膌美元打折書。

10年前，凱瑟琳·麥克格夫根從哈佛大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，在“職業(yè)生涯遇到十字路口”，來(lái)Strand賣了六個(gè)月書。她形容在書庫(kù)的生活像一個(gè)酒館，同事都是文學(xué)青年，致力于喝威士忌和精致地調(diào)情。帕蒂·史密斯在一次采訪中描述自己當(dāng)年在Strand的工作，“人們很把當(dāng)書店店員當(dāng)一回事”。午休時(shí)，她可以讀任何書，“我看表現(xiàn)主義畫家波洛克、畢加索和威廉·布萊克，就像在看具象版爵士樂。”她讀了相當(dāng)數(shù)量的法國(guó)詩(shī)歌，讀蘭波、波德萊爾和奈瓦爾，還看詩(shī)人和畫家的傳記。在Strand書店工作，哪怕只是拿一小時(shí)10.5美元的薪水，整整書架，掃掃地，跟讀者嘮嘮嗑，紐約的年輕人們?nèi)在呏酊F。“即使是做低級(jí)的工作，它代表著一種街頭榮譽(yù)。”一名大學(xué)期間在書店兼職的媒體人這樣形容。Strand的員工常常被認(rèn)為是“各色”的，不好相處，聰明，而且酷。書店每周都會(huì)收到超過(guò)60份申請(qǐng)，能留下的是少數(shù)。

因?yàn)?，他們都必須參加一?chǎng)考試。“如果沒有好員工，等于什么都沒有?！崩习甯ダ椎孪胍业侥切┱嬲裏釔坶喿x的人，于是，他發(fā)明了入職考試，那是1978年。

27歲的文學(xué)碩士珍妮弗·洛包夫坐在Strand書店三樓的長(zhǎng)桌前，瀏覽著一張印著十行試題的試卷，有點(diǎn)忐忑。這是一系列文學(xué)常識(shí)題，需要把作者和作品一一配對(duì)。她在“波伏娃”和“《第二性》”之間畫了一道杠，下一題卻讓這名學(xué)過(guò)法國(guó)和俄羅斯文學(xué)的學(xué)生不知所措。

Strand偏愛考文學(xué)名著，從古希臘的《荷馬史詩(shī)》跨越到20世紀(jì)的《存在與虛無(wú)》 ?！昂髞?lái)，我想出一個(gè)卑鄙的點(diǎn)子，出一本書，不給匹配作家?！庇幸淮?，老板弗雷德在試題上出了《飄》，試卷上卻沒有瑪格麗特·米切爾選項(xiàng)?！八芨嬖V我誰(shuí)比較聰明。”

常常有年輕的應(yīng)聘者對(duì)試題中爺爺輩的名著常識(shí)抱怨連天，批評(píng)試卷里都是男性白人作家，不尊重女作家和種族多元。于是，Strand每三年更新一次試題，替換進(jìn)一些新銳作家，還加入了對(duì)書店藝術(shù)科學(xué)專著，甚至色情小說(shuō)的考察。

近幾年，Strand書店的入職考試越來(lái)越寬松。沒有監(jiān)考，申請(qǐng)人甚至可以用手機(jī)查資料，還能發(fā)短信向朋友場(chǎng)外求助。“說(shuō)實(shí)話，我招人并不太看重測(cè)驗(yàn)成績(jī)。”測(cè)試的新任命題人說(shuō)，“最有趣的是，當(dāng)人們拒絕答題，在上面寫‘我是一個(gè)藝術(shù)家，我知道關(guān)于畢加索的所有事或是‘以下文字是我對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)時(shí)，這更像一個(gè)性格測(cè)試?！?/p>

適應(yīng)時(shí)代

“Strand位于金融區(qū)的分店加入了紐約死亡書店名單?！?008年夏天，紐約的報(bào)紙紛紛登載這則訃告。

這所15000平方英尺的分店是曼哈頓下城區(qū)唯一的二手書店，賣了20多年書，持續(xù)營(yíng)業(yè)12年。店員大衛(wèi)·史密斯說(shuō)自己“很心碎”。他在分店工作了11年，“我們有全紐約最好的文學(xué)傳記，你能在我們店里找到別處沒有的好東西。我在想，書店倒閉是不是一種趨勢(shì)？”

分店外，大街持續(xù)一年的水管施工，使得Strand無(wú)法把標(biāo)志性的1美元廉價(jià)書架擺放到人行道上。加上房租突然上漲300%，老板弗雷德決定關(guān)掉這家開了20年的分店：“自從施工后，銷售額掉得極其厲害。這是家很好的書店，我們賣了許多好書，但是現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境，實(shí)在不配讓它開在那兒。”

Strand曾經(jīng)所在的“書街”，在上世紀(jì)60年代的鼎盛時(shí)期，半英里路就有48家獨(dú)立書店。因?yàn)樽饨鹕蠞q和網(wǎng)上書店的競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在只剩Strand一家。連超市性質(zhì)的連鎖書店也紛紛倒閉，2011年，曼哈頓有5家連鎖書店倒閉。讀者奧斯瓦爾多·普林斯普抱怨：“租金增加，已經(jīng)讓紐約變得不那么有趣了?！?/p>

所幸，在繳了40年房租之后，1996年，弗雷德買下了Strand總店所在的那棟房子，這個(gè)地段已經(jīng)是曼哈頓租金最高的地方之一。在CNN報(bào)道中，Strand能夠幸存的原因是它一直有創(chuàng)造力，跟亞馬遜競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，Strand選擇賣更便宜、更稀有的東西，網(wǎng)上賣70美元的藝術(shù)書籍，Strand賣40美元。Strand一直在社交網(wǎng)絡(luò)上有很強(qiáng)存在感，“這讓Strand在租金一年年疊加、買書人不斷流失的今天，能夠盈利買下總店那棟建筑?！盋NN評(píng)論道。

弗雷德的女兒南?！ぐ退贡人母赣H更了解年輕一代讀者的喜好。在一次采訪中，她說(shuō)：“人們想要那種有實(shí)體感觸的經(jīng)歷，他們想要尋寶式的感覺。你必須要保持那種老書店的神秘，但是也要適應(yīng)時(shí)代?！?/p>

她找到了更新潮的合作伙伴。

Strand為曼哈頓不少高級(jí)時(shí)裝店搭配裝飾店面的書籍。當(dāng)顧客們走進(jìn)Kate Spade買皮包，順手翻開架子上一本封面好看的讀物時(shí)，這會(huì)是一本貨真價(jià)實(shí)的精品書，而不是以前那種內(nèi)頁(yè)都是白紙的垃圾。Strand還在第五大道的酒吧里布置小書架，放上昂貴簇新的頭版新書。“跟總店風(fēng)格大不一樣，但是，真的很有用?！备ダ椎抡f(shuō)。這些小心機(jī)，把書籍貼上strand標(biāo)簽，作為一種時(shí)髦的生活方式，打進(jìn)那些跟書店沒什么交集的年輕人的生活。

還有更有趣的合作對(duì)象。從1986年起，Strand書店就為各種電影搭配圖書布景，從《綠野仙蹤》里奧茲國(guó)囚室里的書架，到《奪寶奇兵》里印第安納·瓊斯早于1957年出版的、關(guān)于古生物學(xué)和海洋學(xué)的讀物。Strand甚至還順手接下了為斯皮爾伯格的新家布置書房的工作，“我們店里有一大堆寫他的傳記，我把它們都塞到他家書房了。”南希說(shuō)。

給有錢人布置書房讓Strand找到了新的商機(jī)，他們負(fù)責(zé)為那些在公園大道的富人區(qū)剛買下房產(chǎn)的新貴們一次性填滿豪宅里的大圖書室。通常，客戶會(huì)跟Strand的員工聊聊自己的工作和生活，基于這場(chǎng)閑聊，員工為客戶挑選圖書：“這家的父親在金融行業(yè)，我給他挑選了歷史和傳記類的讀物，因?yàn)槲腋赣H就喜歡讀這一類書。他家有個(gè)青春期孩子，我猜他會(huì)喜歡披頭士樂隊(duì)和卓別林。”店員帕特里克還記得曾經(jīng)花了一整天裝56箱書，一個(gè)有錢的外國(guó)人買走了店里一半的藝術(shù)專著。

客戶可以選擇任何書籍的裝潢風(fēng)格，簡(jiǎn)約現(xiàn)代的全白色書脊是最流行的，要是想布置成十八世紀(jì)的圖書館，只要多交一點(diǎn)費(fèi)用。內(nèi)容隨便的精裝書最便宜，每英尺只要十美元，三十美元可以自由選擇書脊顏色，七十五美元封面全是皮革的。弗雷德記得他曾兩次跟已故藝術(shù)家阿方索·奧索里奧的圖書室打交道，當(dāng)他收購(gòu)下阿方索位于上東區(qū)住宅的圖書后，剛買下這個(gè)宅子的買家又打電話給他，要求送一批書填滿剛被Strand清空的圖書室。

從2005年開始，Strand書店就不只是個(gè)書店了。它開發(fā)出了一大堆衍生商品，從名牌筆記本Moleskine到小吃甜點(diǎn)，還有帶著Strand標(biāo)志的筆記本、馬克杯、帆布袋?！拔矣憛捤鼈儭！备ダ椎抡f(shuō)。然而，這些商品占了總營(yíng)業(yè)額的15%，也吸引了一批只想進(jìn)來(lái)“隨便逛逛”的紐約觀光客。

禮品部墻上掛著一排黑T恤，上面印有美國(guó)先鋒導(dǎo)演約翰·沃特斯的名言：“要是你跟人回家，他家沒書，別干他?！蹦舷ＰπΓ骸拔野职趾尥噶诉@個(gè)?！?/p>

在這些衍生業(yè)務(wù)的支持下，Strand書店才能撐起賣書這個(gè)原始行當(dāng)?shù)某杀?，“昨天，我們書店迎?lái)了86年里銷售額最高的一天?！?013年1月的一天，Strand書店發(fā)了一條官方推特，慶祝在紙質(zhì)書不景氣的當(dāng)下Strand書店的勝利。弗雷德對(duì)他的書店非常自豪，但他又補(bǔ)充道：“紐約有很多知識(shí)分子和讀書人，如果不是紐約，我很難想象它能夠開下去。”

（胡剛薦自《看天下》）