她出身書香門第,天資稟賦非凡;她天生麗質(zhì),聰慧過人;她學(xué)識淵博,思維敏捷。她還在文學(xué)創(chuàng)作和中國建筑研究方面做出了重要的貢獻(xiàn)。她,就是一代才女——林徽因。
在林徽因的追悼會上,哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄給她寫了一副挽聯(lián):一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。她自己也寫過一首詩《你是人間的四月天》,這句愛的贊頌,現(xiàn)在奉獻(xiàn)給她最恰當(dāng)不過了。林徽因恰似春天里的盛季——四月,充滿著生機(jī)、活力,充滿著愛與希望。
對于林徽因,我只想說很羨慕她,羨慕她的多情與多才。她擁有女性的感性美,又有男性的剛毅和思想。真可謂集女性的柔和男性的剛于一身,成為女人中的極品和男人心中的完美女性。她的柔情讓男人們憐愛,但她沒有一點造作,是那么真實、可愛。但是僅僅是小鳥依人也還不行的,日子長了會讓人厭煩,女人的魅力還在于獨立的思想、智慧,能夠聆聽男人的心聲,成為他們的朋友,做成功的男人背后那個成功的女人。這樣男人就會尊重你、仰慕你,又疼你、愛惜你。林徽因就是這樣的女人,她沒有過分依賴男人,不讓丈夫厭煩;也沒有過于強(qiáng)悍,壓倒他們的氣勢。她就是舒婷的《致橡樹》中的那個女主人公,不依附不喪失自我,追求個性之美,而又保持親密和默契,是一個獨立的女性形象。
她在我心中是一個成功的女人。她有自己的事業(yè),有美滿的婚姻,人生充滿著激情與活力。她美麗、溫柔,又聰明。她的生命雖短暫,但是幸福、精彩,猶如一朵永遠(yuǎn)不敗的花朵。人生中還有一個苦樂與共的丈夫,還有一個永遠(yuǎn)愛著她、處處為她著想的金岳霖先生。一個女人能夠遇上這兩個男人確實不容易,有這樣的朋友相隨,此生足矣。所以說她的一生擁有很多我們女性都夢寐以求的東西,她是令人羨慕的。
小馬搖搖分割線
從林徽因的身上,我們學(xué)到了如何做一個有氣質(zhì)的女人。不僅她的女性之美讓我們羨慕,其實她的學(xué)識更是過人。她在文學(xué)方面的成就足以令人贊嘆不已了??偨Y(jié)她的文學(xué)之路,可以看出她是受到了多方面影響的。
首先是家庭的熏陶,他的父親對她的培養(yǎng)。幼年的林徽因在北京濃厚的學(xué)術(shù)氛圍下長大,接受了五四文學(xué)的思想。后來又隨父游歷歐洲各國,見識廣泛。她的父親林長民曾經(jīng)寫信對她說:“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行,第一汝多覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊,能領(lǐng)晤我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?!边@就是她父親的期望,而林徽因確實做到了。歐洲之行開拓了她的視野,使她跟進(jìn)時代的潮流,解放思想,成為新時代的女性。她是幸運的,有一個一直疼愛自己的開明父親。家庭的因素,為她的性格形成,累積學(xué)識,打下了基礎(chǔ)。
林徽因與父親
其次是她在國外學(xué)習(xí)多年,接受了英國文學(xué)的影響,結(jié)識很多的外國作家。同時也在那里認(rèn)識了徐志摩,后來徐志摩的詩歌風(fēng)格也對林徽因產(chǎn)生了很大的影響。她擺脫了傳統(tǒng)婦女的觀念,思想解放,率真直爽。在婆家也是不向舊習(xí)俗低頭,不看別人的臉色行事的。西方的浪漫、自由、開放、追求個性的思想深深在她的腦海中扎下根。留學(xué)歐洲的學(xué)生,充滿著浪漫的情懷。他們學(xué)識淵博,氣質(zhì)高雅,胸懷開闊,充滿活力,林徽因就是其中之一。假如她是留日派,回國后恐怕出現(xiàn)的是另一番情形了。她或許就多了一點魯迅的深沉、尖銳和冷峻,或者是郁達(dá)夫般的苦悶、壓抑、沉淪了。
但是她同時也受中國傳統(tǒng)文化的影響。她擁有深厚的中國文化底蘊(yùn),博學(xué)多才。文學(xué)、繪畫、舞臺設(shè)計、建筑,她都取得了非凡的成就。真可謂德、智、體、美、勞全面發(fā)展,多才多藝,全能型的發(fā)展人才。各種素質(zhì)的綜合,打造了一位絕世好女子的形象。
她個人的因素也是不可忽略的。林徽因本人才思敏捷、語言犀利、具有主見、評論獨到。梁思成的第二任妻子林洙回憶林徽因當(dāng)時在家開座談會時,都是她一個人在說話,講了好幾個小時了,一點也不累。每次她都是談話的焦點,是那么健談,她才是“太太的客廳”中的女主人。這時候梁思成和金岳霖他們也只好在旁邊應(yīng)和著或者偶爾插上一兩句話。她可以從文學(xué)藝術(shù)談到建筑,談得那么深入,叫人佩服。作為一個女人,她有細(xì)膩的內(nèi)心世界,敏感的思維。而且,她又是經(jīng)歷豐富,學(xué)識飽滿,能夠出口成章。
小馬搖搖分割線
她是一位才女,在文學(xué)創(chuàng)作上,她留下了膾炙人口的美文。她的柔情寫出了那些細(xì)膩的文章,但她也有剛強(qiáng)的一面,伴隨丈夫同甘共苦,為建筑研究奉獻(xiàn)自己。她在繪畫、建筑、舞臺設(shè)計等方面的教育,也對她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,使她的作品柔中有剛,靈秀中多了點風(fēng)骨。
這位“太太的客廳”的主角,她到底是怎樣吸引大家的眼球的呢?她的才思敏捷、文如泉流又是如何呢?我們將以她的一篇短篇小說《九十九度中》來探討一下,感受林徽因的作品魅力。
在《九十九度中》小說中,講述了北平的夏天九十九度的高溫下,一幅人生社會圖景。在炎熱的夏天,貧富人家有著不同遭遇。富人張老太太過六十九歲大壽,大擺酒席,宴請賓客,美酒佳肴,應(yīng)有盡有。可憐的女孩阿淑被逼嫁到一個俗人之家,告別了少女幸福的生活。底層人民,拉車夫楊三和王康因為債務(wù)打架,被送進(jìn)了監(jiān)獄。一個挑夫喝了酸梅湯中暑而死了。丁大夫不顧救人,仍在搓麻將。盧二爺居家無聊而找人去下館子,享受生活。小說中展示了不同的故事,不同的人生遭遇。
小說在寫作技巧上有著獨特之處。它通過講述一段段的故事,截取生活的片段、場面,展示人生。而每一個場面又是典型的,是濃縮的精華。作者的眼光獨到,準(zhǔn)確、細(xì)膩,讓人過目不忘。我們在一個個場面中,通過時空的變換,來感受故事,就仿佛是相機(jī)截取的一個個鏡頭。張家的壽宴、阿淑的婚禮、車夫打架等都是不完整的片段。比如說“三只大圓簍,六個滿是泥濘凝結(jié)的布鞋”。她連一個完整的人物也不需要入畫,只是選取了代表他們身份的東西就足夠了。從三只有“美豐樓”字號的大圓簍,可見這些人物是酒樓的挑夫,他們的職業(yè)、身份就交代清楚了。而且能夠經(jīng)常和這家大酒家打交道的人家也是家道殷實,有些背景的了。在這里也暗示了下面將出現(xiàn)挑夫和張家人的接觸,自然地引出了張家的奢華、深遠(yuǎn),院內(nèi)的紛雜的人際關(guān)系。還有那六只布鞋,可見主人的生活是貧窮的,他的工作也是很辛苦的,這些都是善良的、窮苦的勞動人民。短短幾個字,這兩個鏡頭,就把應(yīng)該交代的說完了,何必要花長篇大論去詳述故事的來龍去脈呢?她的小說成功地被分成了好幾塊,場面可以自由變換,但又構(gòu)成一個完整的整體。她所截取的部分都是精華所在,增之一分則太多,減之一分則太少。
在這里我想到了賈樟柯的電影,他一般都愛拍攝那些生活的片段來展示那個時代的背景,就是把過去的回憶展現(xiàn)在人們面前,讓大家去品味過去,思考人生、生活。從一個個的鏡頭中,我們看到了作者是從不同的角度來觀察事物的,對于同一件事可能用到多重的描述。眾多的片段綴連就構(gòu)成了一個完整的故事。這就是林徽因作品留給人們的亮點,是她的小說的特色。這種創(chuàng)作技巧實在叫絕,開拓了一種新穎的寫作方法。這就像電影《公民凱恩》的開始片段那樣,我們看到的現(xiàn)實是一座黑深深的鐵門,門推開了,接著是一面面的墻壁,然后是一間病房。接著從護(hù)士的角度來看病人,忽然碰翻了一個玻璃球,視角轉(zhuǎn)向了那個透明的圓球,透過球看望四周是變了形的景物。最后焦點集中在病人身上,先是病人的全身,后來集中到他的嘴巴來,一張大大的張開要說話的嘴巴,在那里說著什么,而他說的內(nèi)容就是故事的重點了。
林徽因采用這種電影鏡頭的方法,產(chǎn)生了一個個畫面。這跟她本人學(xué)習(xí)繪畫、建筑學(xué)有關(guān)吧。我們跟著鏡頭走,一個個場面展現(xiàn)在眼前,是那么吸引人。她通過作品展示了豐富多彩、色彩鮮明的畫面,選取的窗口小但是獨到,而且還是富有立體感的。
她學(xué)過繪畫,對于哪些景物、場景可以入畫是有深刻體會的。我們都看過《深山藏古寺》這幅作品,畫家高明就在讓你看不見古寺,但是那挑水的和尚就將古寺藏得恰到好處了。挑夫的六只鞋就將他的生活、工作等各個方面都發(fā)揮得淋漓盡致了。林徽因的小說就像一個大的舞臺,故事中的人物出場的順序、位置、表演時間多少,都是有安排的。這個舞臺就展示了人生百態(tài),人物的刻畫、情節(jié)變化,一幕幕、一個個場面通過剪輯、連綴,構(gòu)成一個完整的故事。
小說中人物多、場景多,而且變換多,但是都有條不紊。李健吾評論時說到“沒組織,卻是有組織;沒條理,卻是有條理;沒故事,卻是有故事;沒技巧,卻是處處透露匠心?!?/p>
的確如此??此茮]有結(jié)構(gòu)和順序,但是眾多的鏡頭綴在一起,又恰好表現(xiàn)了完整的故事。而且人物與人物之間也是有密切聯(lián)系的,他們枝枝葉葉相連接,形成立體交叉,就像是建筑的構(gòu)造,給人以空間的感受。從這個人聯(lián)系到那個人,那個人又將前一個人的故事補(bǔ)充完整。劉太太的出場就是將楊三和王康打架的事件講述清楚,但接著又會講到劉太太這個人的故事,又順理成章地進(jìn)行了過渡,引出下文,做好鋪墊。他們之間都是血脈相連的,不同的人,不同的眼光,組成一個個斷面,構(gòu)成一篇小說。于是,組織有了,條理清晰了,故事完整了,技巧凸顯了。
我前不久看過廣州美術(shù)學(xué)院舉辦的畫展,其中有一個雕塑是由人體的各個部位組成的。但是它把各個器官切開組裝成一個立體模型。我們從每個角度看,都會特別深刻地看到其中某個部位,它那放大的畫面映入眼簾,印象難以磨滅。林徽因的作品就像這個雕塑那樣,將各個場面逐個放大,就像一塊塊的拼圖,給人無盡的想象空間,引人思考。最后故事結(jié)束了,讀者又可以細(xì)細(xì)回味,明白了原來如此,對此又贊嘆不已、感慨萬分。就是這種鏡頭式的描寫,形散而神不散,具有很大的想象空間,而且跳躍性大,體現(xiàn)了作者的真實感受。
從看似復(fù)雜無序的敘述中,我們更是看到了作品要表現(xiàn)的深層內(nèi)涵。
小馬搖搖分割線
這位京城的名媛,出身名門,但在她的作品中我們看到的是一種關(guān)愛之心。在故事中,她同情弱勢群體,心系天下窮苦人民。她雖然生活優(yōu)越,但熱愛人民大眾,在貧富貴賤的對比中,她的態(tài)度已經(jīng)是很鮮明的了。她為國家的文藝事業(yè)和建筑事業(yè)奉獻(xiàn)自己,所以說她的心是和人民的疾苦緊緊聯(lián)系在一起的。她為人民傷心流淚,為人民事業(yè)奔走、奮斗。她的愛正如人間的四月春風(fēng)吹拂著人民的心窩,她是愛,是溫暖,是希望的象征。
最后用“萬古人間四月天”來形容林徽因的一生也再恰當(dāng)不過了。祖國博大精深的文化和歐洲開化的文明培育了她。她又在上層人生活中深入體會民間的疾苦。她集美貌、氣質(zhì)、智慧與愛國于一身,又在文學(xué)和建筑中雙負(fù)盛名。這樣的人生,是那么精彩,那么美麗。她活得有感情、有意義、有激情,令千萬人仰慕。