一

忽然想到一個問題，是關于家園的。前不久去了一趟廬山，看了那么多的老別墅，就又有了求田問舍之心。特別是見了有好山好水的地方，更是抑制不住。

不料剛一回家，就接到一位朋友的電話，邀我參加一個筆會。我回答說，要看手邊的事情能不能夠在之前做完。電話那邊，朋友似乎還在做最后的努力：“盡量安排吧，這一次是去桃花源……”

就是朋友說的那個地方，決定了我的此次行程。

車窗外是陽春三月，滿目芳菲綿延相伴數(shù)百公里。我們的目的地是一片被稱作武陵的山區(qū)，在原四川和湖南交界處，也就是沈從文筆下的湘西，現(xiàn)重慶市酉陽縣境內。

難道桃花源在酉陽？

近年來，各地都頗熱衷于發(fā)展旅游。對知名度和含金量較高的品牌更是爭持不下。比如三國人物諸葛亮的故里，有人說在河南南陽，又有人說是在湖北襄樊。

那么，像桃花源這么重要的旅游品牌，如果沒有地方去爭，反倒有些不正常了。和諸葛亮的故里一樣，湖南常德、江西德安、重慶酉陽都有叫桃花源的地方，甚至在安徽、湖北、臺灣等地也有。而且這些地方都在對外宣稱，自己所開發(fā)的景區(qū)就是《桃花源記》所述的原型。

說到桃花源，就要先說說陶淵明。

陶淵明（約公元365年—427年）字元亮，一說名潛，號五柳先生，潯陽柴桑（今江西省九江西南）人。曾祖父陶侃，是東晉開國元勛，官至大司馬，都督八州軍事，荊、江二州刺史，封長沙郡公。祖父陶茂、父親陶逸都做過太守。陶淵明曾任江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令等，后棄官歸隱。

那么，桃花源原型究竟在什么地方？學術界尚有爭議。其實，這樣的爭議并無實際意義。中國地大物博，要找?guī)讉€像桃花源的地方不難。

在去酉陽之前，我沒有去過以上所列的任何一地。

讀《桃花源記》是好多年前的事了，從未主動將其與某一個地方“對號入座”。桃花源本是理想社會，一對號入座，精神層面的東西也就成了物質層面的東西。

可是，真正來到一個被傳是桃花源的地方，大家所做的第一件事，就是將景致同文章兩相對照。不錯，眼前一山橫絕，一條小溪與山呈垂直狀，便有人開始背誦起《桃花源記》來：

晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林。

“林盡水源，便得一山”，果然能夠看到，“山有小口，仿佛若有光?！睋?jù)說，當年武陵人就是在這里“舍船，從口入”……仿佛穿過一千多年前的時光隧道，我們終于來到與世隔絕的桃花源。

“初極狹，才通人?！卑殡S著這些句子，“復行數(shù)十步，豁然開朗”，只見“土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！?/p>

桃紅柳綠、麥苗青翠、菜地花黃的世外桃源，只是未見“其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！?/p>

但是，我相信這樣的狀況是有過的，不過是時代殊易，遠去的古人自有其生活習俗。有鑒于此，我們自然不能奢求再現(xiàn)“見漁人，乃大驚，問所從何來，具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊”的情景。

不過，此次筆會的主辦單位倒是極盡客套，行程及食宿安排周到細致。在桃花源，我們像是做了一回武陵人，也做著準備暫離紅塵、置身世外的客人。

二

我一直以為，作為一位歷史人物，陶淵明的成功在隱而不在官。他先是說：“猛志逸四海，騫翮思遠翥?！焙髞碛衷谠娭斜戆?，“性本愛丘山，誤落塵網(wǎng)中?！背鍪伺c歸隱一直就是他徘徊不定的矛盾心結。

但是，能夠從熱熱鬧鬧的官場，一下子息交絕游、隱居田園、躬耕南畝，從另一方面，也說明了陶淵明心中那一份淡然絕不是短時期內形成的。

正是有一種對于本真的鄉(xiāng)居生活的眷戀，即便是還在官位上，陶淵明的耳畔也在不時響起“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”的呼喚。這可以看作是故鄉(xiāng)對一位游子的呼喚，其情深深，其意切切。

一位作家的作品，與其生活的時代和境遇不無關系。

317年，建都洛陽的晉朝（西晉）亡國，次年，瑯琊王司馬睿在建康（今江蘇省南京市）即位，即晉元帝，史稱東晉。與北方的十六國并存，這一時期在歷史上又稱東晉十六國。420年，宋公劉裕廢除晉恭帝，建立劉宋，從此進入南北朝時期。

同大多數(shù)讀書人一樣，陶淵明在少年時代就懷有兼濟天下的理想。393年，他有了人生的第一個職務，任江州祭酒。這一年，他二十九歲。但是，以他的庶族身份，不可能突破門閥士族對高官權位的壟斷。

為此，他常感受人輕視，便“不堪吏職，少日自解歸”。不久，州里又來召他擔任主簿，他也沒有答應。

何為庶族？就是出身平民家庭。讓人奇怪的是，陶淵明的曾祖父、祖父、父親都是做過大官的，怎么到他這里就成庶族了呢？其實不難理解，生逢亂世，到他出世時已然家道中落，陶淵明自然就不是什么“官二代”“官三代”了。即便這樣，他還是將祖上的官位廣泛告訴上司和周圍的人，甚至是他的讀者，表明自己是有過顯赫家世的。

想想這時的陶淵明，還是有未能免俗的地方。況且人家也并不買賬，依然將他排除在門閥士族之外。

也許是生活所迫，也許是原來的理想還沒有破滅。400年，他到荊州投入桓玄門下做了屬吏。這時，桓玄控制著長江中上游地區(qū)，正伺機篡權。他也因此對仕桓玄有了悔意，好不容易過了一年之多，終因喪母辭職回家。

后桓玄舉兵與朝廷對抗，攻入建康。陶淵明則在家鄉(xiāng)躬耕自資，閉戶高吟，從來不談桓玄稱帝一事。

就這樣過了三年，下邳太守劉裕起兵討桓平叛。陶淵明卻投入劉裕幕下任鎮(zhèn)軍參軍。桓玄兵敗。但是，入幕不久，陶淵明就看到新生政權的諸多黑暗現(xiàn)象。

緊接著，又是辭職隱居。

405年，陶淵明轉入建威將軍、江州刺史劉敬宣部任建威參軍。劉敬宣離職后，陶淵明也隨之去職。這一年秋天，其叔父陶逵為他謀得彭澤縣令一職。到任第八十一天，遇潯陽郡督郵，屬吏提醒他：“當束帶迎之?！?

“我豈能為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰！”這是四十一歲的陶淵明決定徹底告別官場時說過的話。此次掛印去職，他就再也沒有踏進官場半步了。

有人形容，這一年，陶淵明實現(xiàn)了從官員到隱士的華麗轉身。

也許，他已經(jīng)看得很清楚了，再怎么努力，這官也是做不大的。祭酒算什么，參軍算什么，縣令算什么。有人說，十三年的仕宦生活，是他為實現(xiàn)“大濟蒼生”的理想抱負而不斷嘗試、不斷失望、終至絕望的十三年。

可以設想，如果能夠出相入閣，那他肯定就不是我們今天所認識的陶淵明了。

也許，他也覺得自己這樣“歸去（又）來”不好，斷斷續(xù)續(xù)做官，斷斷續(xù)續(xù)歸隱，反反復復，也有些不好意思。導致他如此反復的，就是總覺得那里還有希望。希望一展抱負也好，希望改善民生也好，都需要把官做大，才能夠有所作為。

當一切都化為泡影之后，他干脆以一篇《歸去來兮辭》作為與上層政治決絕的宣言書。唯此，我們今天才能看到一個中國官場的另類，一位抱樸守拙的隱士。

三

行走在方圓不過百余畝的桃花源中，滿腦子想的都是先秦遺民和東晉隱士。而在這片青山四圍的平曠土地，陶淵明就像一個符號，無處不在。

據(jù)說，在未開發(fā)成為景區(qū)之前，這個位于酉陽縣城附近的地方叫大酉洞，同桃花源的稱謂相去甚遠。不知道是誰，在這里發(fā)現(xiàn)了小溪、桃林、洞口和洞那邊的天地山川。原有的二十余戶人家，祖祖輩輩就過著那種平靜的田園生活。他們總是奇怪洞口上方還有一個藏書的石窟，崖壁上刻有“太古藏書”四個大字。

又據(jù)景區(qū)有關石窟藏書的介紹：相傳秦始皇焚書坑儒的時候，有幾位咸陽的儒生，為躲避禍亂，背負詩書，攜妻帶子，來到大酉洞中，自耕自給，保存了大量珍貴典籍。

后人有聯(lián)：

千卷遺書秦火后

幾人負笈酉山陽

那么，這里原有的二十余戶人家是否就是當年那些秦儒生的后裔？這和桃源人“自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”的說法倒是有點異曲同工之妙。

現(xiàn)在，原有的二十余戶人家已被當?shù)卣惖匕仓茫胝宜麄兞牧?，恐怕是機緣難得了。

從一個非常詩意的地方遷出，他們是否愿意？我無從知道?，F(xiàn)在的桃花源里，是“小橋、流水、人家”等古拙簡樸的村野風光，應該還有他們留下的印跡。

陶淵明又名潛，他是什么時候有這個“名”的？似乎還沒有人將其作為一個問題提出來。也許是在他某一歸隱階段，也許是在他徹底歸隱之后。

現(xiàn)在的桃花源，圍繞景區(qū)建設，便有了潛村、拙村這樣的景點。這些所謂的“村”都不大，也就是“方宅十余畝，草屋八九間”，而且不是草屋，是有著濃郁鄉(xiāng)土風情的瓦屋，和一些草亭?！白敬濉敝瑧撌侨∽蕴諟Y明《歸園田居》組詩中“開荒南野際，守拙歸園田”的“拙”字。所謂拙，就是愚笨，就是不會做官，不會投機鉆營。

在洞口正前方的臺地上，還有一座陶公祠，陳列著陶淵明的畫像和一些著作，還有今人所作的陶淵明詩意圖及寫陶淵明詩文的書法作品之類。

在《五柳先生傳》的書法條幅前，我停了下來，逐字辨識：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字；宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也！常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

這篇明志的文章，用筆幽默風趣，用四川話說，有點“拽”?？赡苁窃谒詈笠淮无o官歸隱后所作。這時，他已經(jīng)學會了放棄，同時也學會了收獲。放棄的是官場虛情假意、爾虞我詐的迎來送往；收獲的則是鄉(xiāng)村樸素優(yōu)雅、與世無爭的恬淡安適。

我來桃花源，就是要找尋一份恬淡安適。雖然，在已是景區(qū)的桃花源，未必能夠找到那樣一種感覺，但至少可以有那樣一份心情?？梢浴捌帘巍钡艉芏鄸|西，就在這田畝間，披著蓑，戴著笠，趕著老牛，踩著平仄踏月而歸。

四

桃花源原本只是陶淵明的“私人空間”，不料后人讀書至此，竟引發(fā)共鳴，便成了人類理想中的隱逸之所。

我早就說過，中國的書籍浩如煙海，讀書人何止萬千。去官歸隱的陶淵明官做得不夠大，詩文也寫得不夠多（今存詩一百二十五首、文十二篇），卻贏得了“古今隱逸詩人之宗”的美譽。關鍵在于這不多的詩文，承載了天下讀書人對田園牧歌的無限向往。

那么，又是誰“發(fā)現(xiàn)”了陶淵明呢？

這位四十一歲徹底歸隱的陶令，到六十三歲謝世時，他的好友顏延之為他寫了《陶征士誄》，也只是對其品格和氣節(jié)進行褒揚，并給了他一個“靖節(jié)”的謚號。

再往后幾十年，其文學成就尚未得到應有的肯定和承認。

隨著歲月的流逝，陶淵明雖非默默無聞，但知道他的人總是不多。改變這一狀況的是梁朝昭明太子蕭統(tǒng)，一讀到陶淵明的詩文，就像淘到寶貝似的愛不釋手，親自為其編集、寫序、作傳。自此，中國文學史上有了第一部個人專集，即《陶淵明集》。

可能是陶淵明也始料未及的，其詩文，到南朝流傳越來越廣，到隋朝影響越來越大，到唐朝評價越來越高。

孟浩然有詩：

賞讀高士傳，最佳陶征君，

目耽田園趣，自謂羲皇人。

所謂羲皇，意指伏羲做皇帝的那一時期，謂之“太古”，那是一個沒有等級的社會。陶淵明筆下的桃花源，就屬于這樣一個社會形態(tài)，所以有時又被寫作“太古桃源”。

安史之亂發(fā)生，杜甫顛沛流離，還把陶淵明引為知己。在《奉寄河南韋尹丈人》中，他說：

寬心應是酒，遣興莫過詩。

此意陶潛解，吾生后汝期。

就連狂放不羈的李白，其“安能摧眉折腰事權貴”的思想，也深受陶淵明“不為五斗米折腰”的精神影響。

唐元和十年（公元815年），白居易任江州司馬，曾特地前往陶淵明的故居拜訪，寫下了《訪陶公舊宅》。有句云：

柴桑古村落，栗里舊山川。

不見籬下菊，空余墟里煙。

子孫雖無聞，族氏猶未遷。

每逢陶姓人，使我心依然。

在《效陶潛體十六首》中，白居易又道：

先生去我久，紙墨有遺文。

篇篇勸我飲，此外無所云。

我從老大來，竊慕其為人。

其他不可及，且效醉昏昏。

及至北宋，歐陽修說：“晉無文章，唯陶淵明《歸去來兮辭》。”

“淵明趨向不群，詞彩精拔，晉宋之間，一個而已?！边@話出自王安石之口。

蘇軾在《與蘇轍書》中有：“淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴?！?/p>

再到南宋，辛棄疾在一首《念奴嬌》中，竟給出了千古一人的評價：

須信采菊東籬，高情千載，只有陶彭澤。

有人做過統(tǒng)計，辛棄疾六百二十六首詞作中，吟詠、提及、明引、暗引陶詩陶文的就達六十首，幾乎每十首就有一首與陶淵明有關。

歷史有偶然也有必然，從浩瀚的卷帙中找到陶淵明，經(jīng)歷了許多年代。讀到陶淵明，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，悠悠心會的桃花源是多么令人神往。

五

讀書人一說到桃花源，話自然會多一點。

廬山歸來，又去桃花源，就是后悔未去廬山下陶淵明隱居的地方看看。在陶淵明的詩里，南山即廬山。從他家的東籬看過去，能夠看出若干意味，也可以多樣的心情去看，他只取了“悠然”二字。

最近一次回老家，走在故鄉(xiāng)的春天里，就又有了把已然銷匿的“老家”再建起來的想法。故鄉(xiāng)也有嘉樹煙籠，有芳草落英，有良田美池……會時不時出現(xiàn)在我的夢中，我也會在每年的清明做一次短暫的回歸。

也許，桃花源只是一個傳說，不過是這個傳說被陶淵明知道了。他在耕作之余，在如豆的燈影下，打開硯臺，一邊執(zhí)墨研動，一邊重擬頭緒，像記下一則寓言一樣記下了桃花源的故事：

此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復延至其家，皆出酒食。停數(shù)日，辭去。此中人語云：“不足為外人道也。”

我是這樣看的，陶淵明雖未做到高官，但他做到了高士。做官和歸隱是他人生的兩大組成部分，缺少任何一部分都不能成其為萬千讀書人追慕和仿摹的對象。

歸隱后的陶淵明還有頗多可記的地方，比如與老農把酒談談桑麻的收成。而且他喜歡飲酒，喜歡菊花，二十二年時光消磨，他留下了二十首關于飲酒的詩。這組詩的前面有序：

余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛；紙墨遂多，辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。

這是其中的第五首：

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中說：“有疑陶淵明之詩，篇篇有酒；吾觀其意不在酒，而寄酒為跡也。”

看了半天桃花源，讀了半天陶淵明，我突然覺得，在這片天地里，要想找到一位真正的隱者，已不太可能。雖然這里有《桃花源記》所描摹的一切地理條件和琳瑯滿目的鄉(xiāng)村美景。陶淵明留給世人的，似乎永遠都只是一個若隱若現(xiàn)的背影。

還是繼續(xù)看本文尚未引完的《桃花源記》：

既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復得路。

每每讀到這里，我就總覺得漁人不守信，不理會“此中人”的叮囑，真是愧對了人家?guī)滋旌镁坪貌说恼写?/p>

故事到這里還沒有講完，陶淵明又告訴我們：“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終。后遂無問津者?！?/p>

今天的桃花源還多了一個問津亭。好在昔日無問津者，現(xiàn)在已經(jīng)是游人如織、絡繹不絕。

可是，就連去過的漁人也找不到再去桃花源的路了。劉子驥想去找，卻是有計劃而沒有成行。至于這個桃花源是不是陶淵明筆下的桃花源？恐怕就是讓陶淵明自己說，也說不那么清楚了。

我只能說，在重慶酉陽的大山深處，有那么一個地方，很像桃花源。這里的山川地貌形成，比《桃花源記》問世的時間要早得多。

這一地區(qū)又名武陵山，那個以捕魚為業(yè)誤入桃花源的武陵人，即便誤入，忘了路之遠近，也不太可能把一只小船劃得很遠，說不定就生活在不遠的地方。

不過，從文學意義上講，桃花源的原型不可能坐實。也許，從來就不曾有過一個名叫桃花源的地方。即便有，也只在每一個人的心中，那是人類共同的精神家園，供人遙想，也供人找尋。

唐毅，1964年出生，四川仁壽縣人，現(xiàn)供職于遂寧日報報業(yè)集團。中國作家協(xié)會會員。著有詩集《十九張機》、散文集《崇麗之城》《大地上的鄉(xiāng)愁》、長篇小說《荷花塘》《做官》等多部。作品散見《人民文學》《十月》《詩刊》《人民日報》《光明日報》等報刊，被翻譯成多國文字，并入選多種選本。曾獲首屆四川省記者文學獎、第三屆中國當代詩歌獎、第七屆冰心散文獎。

責任編輯 謝然子