真好!朋友送我一對(duì)珍珠鳥。放在一個(gè)簡(jiǎn)易的竹條編成的籠子里,籠內(nèi)還有一卷干草,那是小鳥兒舒適又溫暖的巢。
有人說,這是一種怕人的鳥。
我把它掛在窗前。那兒還有一大盆異常茂盛的法國(guó)吊蘭。我便用吊蘭長(zhǎng)長(zhǎng)的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上,它們就像躲進(jìn)深幽的叢林一樣安全;從中傳出笛兒般又細(xì)又亮的叫聲,它們也就格外輕松自在了。
陽光從窗外射入,透過這里,吊蘭那些無數(shù)指甲狀的小葉,一半成了黑影,一半被照透,如同碧玉;斑斑駁駁,生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動(dòng),看不完整,有時(shí)連籠子也看不出,卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們,它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了。
三個(gè)月后,那一團(tuán)越發(fā)繁茂的綠蔓里邊,發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的鳴叫。我猜到,是它們有了雛兒。我呢?決不掀開葉片往里看,連添食加水時(shí)也不睜大好奇的眼去驚動(dòng)它們。過不多久,忽然有一個(gè)更小的腦袋從葉間探出來。喲,雛兒!正是這小家伙!
它小,就能輕易地由疏格的籠子里鉆出身。瞧,多么像它的父母:紅嘴紅腳,灰藍(lán)色的毛,只是后背還沒生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn);它好肥,整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。
起先,這小家伙只在籠子四周活動(dòng),隨后就在屋里飛來飛去,一會(huì)兒落在柜頂上,一會(huì)兒神氣十足地站在書架上,啄著書背上那些大文豪的名字,一會(huì)兒把燈繩撞得來回?fù)u動(dòng),跟著逃到畫框上去了。只要大鳥兒在籠里生氣地叫一聲,它立即飛回籠里去。
我不管它。這樣久了,打開窗子,它最多只在窗框上站一會(huì)兒,決不飛出去。
漸漸它膽子大了,就落在我的書桌上。
它先是離我較遠(yuǎn),見我不去傷害它,便一點(diǎn)點(diǎn)挨近,然后蹦到我的杯子上,俯下頭來喝茶,再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑,依舊寫東西,它就放開膽子跑到稿紙上,繞著我的筆尖蹦來蹦去;跳動(dòng)的小紅爪子在紙上發(fā)出“嚓嚓”響。
我不動(dòng)聲色地寫著,默默享受著這小家伙親近的情意。這樣,它完全放心了,索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴,“嗒嗒”啄著我顫動(dòng)的筆尖。我用手撫一撫它細(xì)膩的絨毛,它也不怕,反而友好地啄兩下我的手指。
白天,它這樣淘氣地陪伴我;天色入暮,它就在父母再三的呼喚聲中,飛向籠子,扭動(dòng)滾圓的身子,擠開那些綠葉鉆進(jìn)去。
有一天,我伏案寫作時(shí),它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了,生怕驚跑它。呆一會(huì)兒,扭頭看,這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了,銀灰色的眼瞼蓋住眸子,小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩,它沒醒,睡得好熟!還呷呷嘴,難道在做夢(mèng)?
我筆尖一動(dòng),流瀉下一時(shí)的感受:信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界。
(選自《馮驥才散文集》)
品讀
這是馮驥才先生的一篇描寫生動(dòng)、富有詩情畫意的經(jīng)典散文。全文字?jǐn)?shù)不多,但卻充滿了真情實(shí)感,讀來耐人尋味,潛移默化之中就入心潤(rùn)情。作者以細(xì)膩親切的語言寫出了小鳥由“怕”人到“信賴”人的變化過程,揭示出了“信賴才能創(chuàng)造出美好的境界”這一人生的大命題。人與動(dòng)物之間,人與植物之間,人與人之間的和諧是永恒的主題,作者借用珍珠鳥這一小小的頑皮的生命,為我們勾勒出了一幅美妙的和諧的畫卷。這幅畫卷引人沉思和回味。
全文以小見大,從小小的日?,嵤轮猩l(fā)出人生感悟。馮驥才在“文革”期間飽受磨難。《珍珠鳥》寫于1984年,兩年之后,馮驥才在《〈一百個(gè)人的十年〉前記》中,有這樣一段話:“以我的人生經(jīng)驗(yàn),每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的,永不示人;更深的痛苦只能埋藏得更深??墒钱?dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí),我才知道,世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦,渴望拆掉心的圍欄,他們無法永遠(yuǎn)沉默,也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫,一種慰藉,一種發(fā)泄,一種報(bào)復(fù),更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間慘劇中相互戕害而失去了相互信任之后,我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰?!弊髡呔褪且?yàn)樵趦?nèi)心深處有對(duì)生活的深切感悟和思考,有切身的傷痛和折磨才會(huì)細(xì)致入微地觀察生活,并把它們描摹在筆下。
行文中從“我”對(duì)朋友送“我”的一對(duì)珍珠鳥的照顧寫起,即便它們已經(jīng)有了舒服的巢,“我”還是為它們用吊蘭蔭蔽起一方愜意的天地,就連添食喂水“我”也不過多打擾。在“我”的悉心照顧之下,這對(duì)美麗的珍珠鳥沒有了恐懼和擔(dān)憂,它們居然生兒育女了。小鳥的到來,更是和“我”建立了深切的友誼,我們的信賴比之前更加深入。小珍珠鳥對(duì)“我”的信賴,完全取決于“我”對(duì)它的喜愛、尊重和呵護(hù)。從這一小小事件中我們不難發(fā)現(xiàn),在人與動(dòng)物之間,人與植物之間,甚至是人與人之間,處于主導(dǎo)地位的強(qiáng)勢(shì)主體的思想和態(tài)度關(guān)乎于弱小生命的生存狀態(tài)和情感體驗(yàn)。理解、尊重和呵護(hù)才能產(chǎn)生信賴,信賴才能造就美好的境界。
細(xì)膩生動(dòng)的描寫令全文活色生香。《珍珠鳥》這篇文章描寫生動(dòng)而細(xì)膩,冰心曾評(píng)價(jià):這真是一篇敘事抒情的好文章,“頭”起得“帶勁”,這“勁”中有無限的喜樂;“收”得有“味”,這“味”中有深澈的哲理。全文是短小、精練、細(xì)膩而又酣暢。馮驥才的作品我讀得多了,長(zhǎng)短篇的小說和散文……但都不像這篇《珍珠鳥》這樣的光彩照人。的確如冰心老人所言,馮驥才先生的這篇作品寫得細(xì)膩而傳神。如“它先是離我較遠(yuǎn),見我不去傷害它,便一點(diǎn)點(diǎn)挨近,然后蹦到我的杯子上,俯下頭來喝茶,再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑,依舊寫東西,它就放開膽子跑到稿紙上,繞著我的筆尖蹦來蹦去;跳動(dòng)的小紅爪子在紙上發(fā)出‘嚓嚓響?!薄拔也粍?dòng)聲色地寫,默默享受著這小家伙親近的情意。這樣,它完全放心了,索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴,‘嗒嗒啄著我顫動(dòng)的筆尖。我用手撫一撫它細(xì)膩的絨毛,它也不怕,反而友好地啄兩下我的手指?!薄坝幸惶欤曳笇懽鲿r(shí),它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了,生怕驚跑它。呆一會(huì)兒,扭頭看,這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了,銀灰色的眼瞼蓋住眸子,小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩,它沒醒,睡得好熟!還呷呷嘴,難道在做夢(mèng)?”這三段細(xì)致入微的描寫,循序漸進(jìn)地描寫出小珍珠鳥對(duì)“我”產(chǎn)生信賴的過程,這種過程是我的呵護(hù)、理解和喜愛的結(jié)果。在小鳥的信賴中“我”的心里也體會(huì)到了極大的快樂和滿足。細(xì)膩生動(dòng)的描寫來源于細(xì)致入微的觀察更來源于豐富的內(nèi)心情感震動(dòng)。這份細(xì)膩生動(dòng)的描寫真的令全文活色生香。
《珍珠鳥》這篇文章更可貴之處是為我們提供了更多的反思空間,給我們提供了一個(gè)思考人與自然,人對(duì)待生命狀態(tài)的思想意識(shí)問題。表面看這篇文章卒章顯志——“信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界?!钡羌?xì)讀全文,珍珠鳥作為一個(gè)生命個(gè)體卻被我豢養(yǎng)在籠子里,即便我給它們的籠子用吊蘭做了粉飾,即便“我”盡量不去打擾它們,可“我”還是沒能把它們放歸自然,這是“我”的內(nèi)心里的一處伸手可觸碰的情感。另外,對(duì)于小珍珠鳥,“我不管它。這樣久了,打開窗子,它最多只在窗框上站一會(huì)兒,決不飛出去?!毙≌渲轼B的這種安于籠中 或者是籠外之籠的生活也值得我們思考。是習(xí)慣還是麻木?作者沒有做更多的解說。這就為我們讀者留下了思考和爭(zhēng)議的余地,好的作品總會(huì)激起人們的思考和爭(zhēng)論,唯有探討和爭(zhēng)論,真理才會(huì)更加明晰。
《珍珠鳥》用它小小的羽翼扇動(dòng)了我們善感的心靈也啟發(fā)了我們思考的智慧。
(遼寧省北票市第三高級(jí)中學(xué) 李志剛)
知識(shí)鏈接
作者簡(jiǎn)介
馮驥才,浙江寧波人,中國(guó)當(dāng)代著名作家和畫家。一九四二年生于天津?!拔母铩逼陂g他飽受磨難,做過工人、業(yè)務(wù)推銷員、教師等,是“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)”代表作家之一,一九八五年后以“文化反思小說”對(duì)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,現(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席,中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席。
已出版的各種作品集近百種,其中《啊》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等均獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),《感謝生活》獲法國(guó)“女巫獎(jiǎng)”和“青年讀物獎(jiǎng)”,并獲瑞士“藍(lán)眼鏡蛇獎(jiǎng)”。其中,由作品《炮打雙燈》改編的同名電影獲“夏威夷電影節(jié)”和“西班牙電影節(jié)”獎(jiǎng),作品被譯成英、法、德、意、日、俄等十余種文字,在海外出版各種譯本四十種。
馮驥才經(jīng)典語錄
大風(fēng)可以吹起一張白紙,卻無法吹走一只蝴蝶,因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹?/p>
擺渡者反反復(fù)復(fù)選擇彼岸,結(jié)果徘徊一生。
擇一城孤老,遇一人白首。
我們今天為之努力的,都是為了明天的回憶。
運(yùn)動(dòng)中的賽跑,是在有限的路程內(nèi)看你跑了多少時(shí)間;人生中的賽跑,是在有限的時(shí)間內(nèi)看你跑了多少路程。
享受孤獨(dú),是人生的最高境界。
保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?