丁瑜

初遇越南，是在七月，第一站便是河內(nèi)。

這是個(gè)落后的城市。目之所及，一片破爛的窄窄的小屋，最多不過三層。房檐處是早已脫落的水泥殘骸，墻面上畫著五彩繽紛的圖案。城市中心的“百貨商場”略顯高級(jí)，說是百貨商場，但也只不過多了幾家裝修稍好的餐飲店鋪。整棟樓也是三層，墻體帶點(diǎn)裝飾，土黃色的墻身配上窗臺(tái)的幾株綠植，正面墻上赫然張貼著占據(jù)三分之二墻面的戴摩托頭盔的紅裙子女郎海報(bào)——一眼望去，滿滿的鄉(xiāng)土氣息迎面撲來，真真切切的“越南”味道。這便是我與河內(nèi)的第一次會(huì)面。

越南一度有“摩托車上的國家”之稱，河內(nèi)既是越南的首都，又是越南第二大城市，“摩托之風(fēng)”盛行不衰。穿梭的摩托大軍如滾滾長江水一瀉千里，似乎由早到晚，從不間斷。我看著各種樣子的摩托車在眼前呼嘯而過，車流密度用首尾相接來形容絲毫不為過，眼看相向而行的摩托車馬上就要撞上了，車主倒是不慌不忙，一個(gè)偏轉(zhuǎn)就避開了，徒留旁邊觀望的我捏了一把冷汗。令人稱奇的是，車主似乎早就達(dá)成默契，斷然不會(huì)向同一方向偏轉(zhuǎn)，所以總能錯(cuò)開。當(dāng)然，為了保障交通安全，在河內(nèi)騎摩托車是有一個(gè)規(guī)矩的，就是必須得戴頭盔，否則會(huì)被處以交通罰款。

在河內(nèi)的第三天，我已習(xí)慣了這里散漫慵懶的生活節(jié)奏。這里雖然落后，可是人們的幸福感非常高。他們過著隨心所欲的生活。工作日睡到自然醒才去上班，五點(diǎn)半便準(zhǔn)時(shí)下班，在路邊小攤隨便買點(diǎn)小食就是晚飯。沒有太多的欲望需要滿足，也沒有太多的壓力需要釋放?！拔覀兒苋菀诐M足，工作也不是為了掙很多的錢，錢只要夠花就行?！焙觾?nèi)的沙發(fā)主向我講述他們的生活觀。在他們看來，工作只是生活的一種手段，日子是用來享受的。走著走著，困了、累了、渴了就坐下來喝杯冰咖啡，嗑把小瓜子。在河內(nèi)，幾乎是一步一咖啡館，只要放得下一張小板凳的地方就是一間咖啡館。如果沒有板凳，興頭起了索性就沿著臺(tái)階而坐，一杯咖啡便是最大的滿足，要是再加點(diǎn)煉乳，擱些冰塊，這一天便圓滿了，完了拍拍屁股，回家洗洗睡了。呵，這還是個(gè)小資的首都哦。

咖啡之于越南人，就像茶之于中國人，那是一種深入骨髓、根植文化的滲透。越南的地理位置和濕熱的熱帶雨林氣候十分適合種植咖啡，造就了越南僅次于巴西的世界第二大咖啡出口國的地位。而河內(nèi)特有的遍地開花的咖啡館和十分親民的咖啡價(jià)格正是社會(huì)主義與殖民文化糅雜后的釋放。

我喜歡河內(nèi)的咖啡，喜歡靜靜地在等待中看時(shí)間隨深褐色的咖啡汁透過特制的滴漏杯，一滴一滴滴進(jìn)玻璃杯里。陽光穿過窗臺(tái)，被切割成不規(guī)則的幾何形狀兀自傾瀉在桌面上，偶爾隨著微風(fēng)晃動(dòng)兩下。此刻便是最好的時(shí)光。這是河內(nèi)特有的滴漏咖啡?？Х认热胨蠛?，滴漏杯置于玻璃杯之上，再將煮好的咖啡倒入滴漏杯里，等待它慢慢過濾掉咖啡渣，等到最后一滴咖啡汁從滴漏杯中滴出，就可以加入煉奶攪勻，隨后放入冰塊。小小一口，醇香濃厚的可可苦味充盈舌尖，緊接著，絲絲蜜甜的奶香后來居上，讓你忍不住抿嘴回味，貪婪地舔盡最后一絲苦甜。

一杯咖啡大概需要8到10分鐘的滴漏時(shí)間，這段時(shí)間是最純粹、最幸福的時(shí)光，可以允許我們以最舒服的狀態(tài)度過，比如靜靜地坐著發(fā)呆，比如和朋友無厘頭地聊著天，比如認(rèn)真地思考一個(gè)問題，又或者只是單純地等待一杯咖啡……

責(zé)任編輯 周錦宜