翁偉立+劉德武等

頭頂坦克帽，身穿夾克衫，手戴皮手套，腳登坦克靴，腰別小手槍……坦克兵的形象可謂八面威風(fēng)。尤其是在硝煙滾滾的戰(zhàn)場，他們油門一踩，大地轟鳴，鐵流滾滾，所向披靡。別看他們開著坦克風(fēng)光無限，其實拉風(fēng)的背后有很多的不易?；覊m！噪音！高溫！汽油味兒！來來來，讓我們一起品味……

酸

坦克作為主戰(zhàn)裝備，它不可能像汽車一樣行駛在平坦寬闊的公路上。它更多的時候出現(xiàn)在崎嶇不平的山道上，甚至是在布滿彈坑、斷崖、土嶺、涉水區(qū)等特殊路段中開進(jìn)。最辛苦的是坦克駕駛員，貓在狹小的駕駛室里，雙眼緊貼著比煙盒大不了多少的潛望鏡觀察道路， 越野行駛時，雙手要不停地拉推操縱桿轉(zhuǎn)向或換擋。幾個小時的長途機動過后，駕駛員的雙手酸得抬不起來。

雖說坦克車上裝有減震系統(tǒng)，上坡過坎如履平地， 但乘員處在封閉的車內(nèi)，坦克在高速機動過程中，乘員既要握牢扶手以防磕傷碰傷，又要利用觀察設(shè)備搜索車外沿途的“敵”情，時時都在承受著來自不同方向的劇烈顛簸。幾個小時的遠(yuǎn)程機動下來，全身就像上緊的發(fā)條一樣酸痛，手也抬不高了，腿也邁不開了。這種特有的滋味，坦克兵們早已是家常便飯了。據(jù)了解， 每個坦克兵都有過磕碰的歷史，腰肌勞損是坦克兵的職業(yè)病。

甜

坦克乘員平時吃在一個灶、住在一間屋、訓(xùn)在一輛車。來自五湖四海的戰(zhàn)友們匯聚在一起，這是一種緣分，更是一種甜蜜。但真正的甜，莫過于通過全車乘員密切協(xié)同配合，成功摧毀目標(biāo)的喜悅。坦克兵以車作戰(zhàn)，三人或者四人與車融為一體，車內(nèi)乘員之間更是密切到用眼神、手勢在“說話”。車長要靈活科學(xué)地指揮全車戰(zhàn)斗，駕駛員要快速平穩(wěn)地駕駛好戰(zhàn)車，炮長要快速搜索并摧毀目標(biāo)、二炮手則配合炮長負(fù)責(zé)裝彈， 每個環(huán)節(jié)必須做到精準(zhǔn)到位，哪一環(huán)出錯，都會影響到作戰(zhàn)任務(wù)的完成，無形中也會給全車帶來威脅。所以說，當(dāng)炮彈出膛，千米開外的目標(biāo)灰飛煙滅之時， 就是他們最甜、最快樂的時刻。

苦

在裝甲部隊，有一句反映坦克兵生活的順口溜： “開坦克別叫苦，先吃上二兩土；夏天車內(nèi)像蒸籠， 冬季車內(nèi)如冰柜。”

晴天，駕駛員進(jìn)行山地駕駛訓(xùn)練時，兩側(cè)高速運轉(zhuǎn)的履帶會卷起陣陣塵土，前車揚起的灰塵會狠狠地往你臉上砸過來，鉆進(jìn)你的眼睛、耳朵、鼻孔和衣服里去。拉大車距，跑起來不覺得，灰塵都吹到車后面去了，只要坦克一減速或停下，巨大的灰龍馬上就將你吞沒。經(jīng)常是開了一圈回來，個個都成了非洲人，只有兩個眼睛在忽閃忽閃，不聽聲音根本不知是誰。雨天訓(xùn)練，更是一身油泥。一輪實車訓(xùn)練結(jié)束，駕駛員還要車上車下檢查保養(yǎng)，打開后裝甲板，一股熱浪頓時迎面撲來，溫度非常高， 如果朝一側(cè)的制動帶上吐口唾沫馬上嗤嗤冒煙。即便在這種工作環(huán)境下，駕駛員仍然采取蹲或趴的姿勢逐點檢查裝備，一年四季，一如既往。

除了駕駛訓(xùn)練苦外，坦克換季保養(yǎng)也是一項很繁重的力氣活。許多坦克兵反映，保養(yǎng)坦克比開車、打炮要累得多。因為坦克和飛機不同，飛機回場后的保養(yǎng)工作全部由機械師來承擔(dān)，而坦克的保養(yǎng)則全部由坦克乘員來完成。號稱保養(yǎng)坦克的“三大力氣活”——拆裝履帶板、抬電瓶、擦炮膛，哪一樣都需要五六十公斤的力氣，那就需要幾名乘員通力合作來完成了。對于只有3 名乘員的主戰(zhàn)坦克，有時候還要2 輛坦克的乘員合作來完成這些力氣活。

辣

坦克兵都會風(fēng)趣地說“開動坦克，辣勁十足”。原來，他們所說的“辣”主要有兩種，一種是油煙的“辣”。因為坦克柴油制造工藝特殊，發(fā)動機一啟動排煙口就呼呼冒煙，你不小心路過或者被噴到， 那準(zhǔn)會嗆出眼淚來。不僅如此，你只要在車?yán)锎蠋仔r，全身都彌漫著刺鼻的油煙味，幾天都揮之不去。坦克兵曾開玩笑說：“一聞這味，就知道是坦克駕駛員！”

還有一種“辣”，那就是噪音了。因為坦克馬力大，發(fā)出的聲音也大，再加上傳動機構(gòu)，產(chǎn)生的噪聲超過了 100 分貝。盡管有坦克帽 ， 但降噪效果也就那樣，別說在車內(nèi)什么也聽不見，就是停車后， 關(guān)上發(fā)動機，走在路上，耳朵里仍是嗡嗡的響，有話要說，只能互相打手勢。很多坦克兵訓(xùn)練歸來， 半天時間里耳朵仍在呼呼作響，晚上做夢，都夢見坦克發(fā)動機的響聲。