在《查令十字街84號(hào)》作者海蓮·漢芙誕辰一百周年的二〇一六年，一部都市愛(ài)情電影《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》，讓這本“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”走向更廣泛的觀眾群體。劇中湯唯和吳秀波主演的角色以該書(shū)（及查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書(shū)店）為媒，以致敬（模仿）海蓮與書(shū)店之間書(shū)信來(lái)往的情節(jié)，演繹現(xiàn)代人的孤獨(dú)生存和溫暖情感，令該書(shū)得到普及式傳播，編劇、導(dǎo)演薛曉路可謂用心良苦，不過(guò)，其中有超越史實(shí)的改編。

更忠實(shí)于原著的電影，是近三十年前的同名作品《查令十字街84號(hào)》。大衛(wèi)·休·瓊斯導(dǎo)演，休·懷特摩編劇，通過(guò)安妮·班克羅夫特和安東尼·霍普金斯的精彩演出，重現(xiàn)了紐約女作家海蓮·漢芙與那間倫敦舊書(shū)店、特別是與書(shū)店主管弗蘭克·德?tīng)栔g，長(zhǎng)達(dá)二十年的越洋通信，以購(gòu)書(shū)尋書(shū)建立起來(lái)的隔空情誼；尤其是那份最終止于英國(guó)紳士式淡若無(wú)痕的微妙情感，原著文字無(wú)法完全展示，在該片中得到體現(xiàn)。

當(dāng)然，最應(yīng)該讀的是原書(shū)。同樣為向海蓮·漢芙誕辰一百周年致意，譯林出版社重新推出《查令十字街84號(hào)》的精裝珍藏版，重讀這冊(cè)書(shū)信集，仍覺(jué)感人：兩個(gè)通信者各自的可愛(ài)性情，共同的對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，彼此的淘書(shū)互動(dòng)和生活關(guān)心，二十年間身邊的各種變動(dòng)和恒常不變的書(shū)來(lái)信往……直到忽然一日，她接獲從未謀面的斯人死訊，回首長(zhǎng)久歲月中，對(duì)英國(guó)、對(duì)倫敦的神往，與那書(shū)店、那個(gè)人的交往，卻一直未能成行相會(huì)，時(shí)光蹉跎恍然方覺(jué)，悲從中來(lái)，說(shuō)出那句后來(lái)成為愛(ài)書(shū)人暗號(hào)的名言：“如果你剛好路過(guò)查令十字街八十四號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……”

這句話我沒(méi)有完全采用該中文版的陳建銘譯文，但陳氏對(duì)此書(shū)的翻譯傳播，以及所做的大量注釋?zhuān)蹩梢毁?。附錄陳氏本人和愷蒂、唐諾、張立憲的文章，亦寫(xiě)得很好。

唐諾那篇《有這一道街，它比整個(gè)世界還大》談到，此書(shū)讓他“鼓起余勇、生出遠(yuǎn)志”，要去看看查令十字街，因?yàn)閷?duì)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，如果有一處圣地，“短短人生說(shuō)什么也都要想法子至少去它一次，那必定就是查令十字街，英國(guó)倫敦這道無(wú)與倫比的老書(shū)街”。我讀完后也堅(jiān)定了同樣的信念，哪怕明知八十四號(hào)早非舊貌，而這樣的探訪又如何小資可笑。

愛(ài)與哀（關(guān)于查令十字街）

在倫敦心臟地帶牛津街的林立名店如織人潮中疾行一段，終于來(lái)到查令十字街。這里的商業(yè)化已趨同于牛津街，但兩旁紅磚主調(diào)的老建筑更為古樸，且多了沿路英國(guó)梧桐大樹(shù)濃蔭，仿佛阻隔了些外面的繁華喧囂。從路口抬眼看，兩條云煙恰好在老房子屋頂構(gòu)成藍(lán)天上的白色十字架，天然的地名標(biāo)志。

這是一個(gè)哀悼死亡、紀(jì)念?lèi)?ài)情的十字架。陳建銘在《查令十字街84號(hào)》的譯注中介紹了Charing Cross Road的路名來(lái)歷：十三世紀(jì)末，英王愛(ài)德華一世為悼念?lèi)?ài)妻埃莉諾王后，在其出殯行列沿途架設(shè)了十二座石造十字架。一八六五年，有人仿制了其中一座，矗立于這里新開(kāi)業(yè)的火車(chē)站前庭，稱(chēng)為“查令十字”。因?yàn)殍F路等交通匯集，此地成為近代倫敦的發(fā)展中樞，十八世紀(jì)時(shí)，大學(xué)者約翰遜就預(yù)言“人類(lèi)生活的潮流盡在查令十字”。后來(lái)街上匯集了鱗次櫛比的書(shū)店、出版社，是倫敦人的文娛重鎮(zhèn)。到近代古舊書(shū)業(yè)蕭條下來(lái)，但“依然是人們前往倫敦淘書(shū)的首選之地”。

珀西·H.波恩頓著《筆尖下的倫敦》（王京瓊等譯）則記載，這些十字架是為紀(jì)念送殯隊(duì)伍在路上休息的十二個(gè)地方，查令十字架乃最后一個(gè)，即王后遺體送往威斯敏斯特教堂安葬前的最后休息之處。另?yè)?jù)唐娜·戴利等著《倫敦文學(xué)地圖》（張玉紅等譯），那十二座十字架在十七世紀(jì)英國(guó)內(nèi)亂期間被反皇室的一方推倒，十九世紀(jì)仿古重制了查令十字車(chē)站外這一個(gè)（比原件位置稍有偏移）。

陸灝《東寫(xiě)西讀》之《箋注·查林十字路》，引用上面的陳建銘注釋后說(shuō)，他查了英國(guó)人阿德里安·魯姆編的《英國(guó)詞典》，證實(shí)陳氏對(duì)街名起源的解釋是對(duì)的，并指出“查令”（Charing）在古英語(yǔ)中乃“轉(zhuǎn)彎處”的意思——我猜測(cè)，因?yàn)槟鞘峭鹾蟪鰵浡肪€的最后一個(gè)十字架，可能標(biāo)識(shí)由此轉(zhuǎn)彎前往落葬的教堂。

陸灝還談到，埃莉諾王后九歲就嫁給國(guó)王愛(ài)德華一世，據(jù)說(shuō)后來(lái)隨同出征時(shí)，為英王吮吸傷口的毒液而身故，年僅五十四歲——怪不得身后得此十二座十字架的榮寵。

這個(gè)“轉(zhuǎn)彎處十字架”所在地，可謂倫敦發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。英人彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》（翁海貞等譯），就以查令十字街開(kāi)頭，這部浩瀚的城市傳記，正文第一頁(yè)第一行說(shuō)：“你若伸手撫摸查令十字街查理一世騎馬雕像的底座……”以此開(kāi)始講述倫敦的史前時(shí)期。該書(shū)提到了一些歷史資料，而以文人為線索的倫敦城市生活簡(jiǎn)史《筆尖下的倫敦》，查令十字街更是幾乎在各個(gè)重大時(shí)期都出現(xiàn)，等于倫敦歷史進(jìn)程的一個(gè)側(cè)影，綜合整理如下：

十二世紀(jì)到十五世紀(jì)，這里是老倫敦城郊的田野，曾得名豬巷（可以想見(jiàn)其農(nóng)村氣息），又曾做過(guò)麻風(fēng)病醫(yī)院、立過(guò)絞刑架（一直自帶死亡氣息）。到十六世紀(jì)，此處已遍布當(dāng)時(shí)開(kāi)始流行的酒館；十八世紀(jì)，另一新興的潮流咖啡館也在此開(kāi)設(shè)，是人們社交、討論社會(huì)問(wèn)題的公共生活重地之一。其間十七世紀(jì)，附近還重新開(kāi)張了一度廢棄的國(guó)王劇院（現(xiàn)代城市氣息盎然）。十九世紀(jì)，查令十字街一帶更變身為蘭姆、拜倫、狄更斯等文人墨客居住、工作之地。

至于傳統(tǒng)的倫敦書(shū)業(yè)，英人瑪格麗特·威爾斯所著、以英國(guó)藏書(shū)史為主要內(nèi)容的《讀書(shū)為上——五百年圖書(shū)發(fā)現(xiàn)史》（康慨譯）介紹，從十六世紀(jì)開(kāi)始，倫敦的圖書(shū)交易點(diǎn)（及出版業(yè)、印刷業(yè)等）一直集中于圣保羅大教堂附近，持續(xù)了數(shù)百年，直到一九四〇年遭受德軍毀滅性空襲，這個(gè)書(shū)業(yè)中心才退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)然，除此之外倫敦還有多處書(shū)店街，書(shū)中就談到，一八三一年，一個(gè)藏書(shū)家到過(guò)查令十字街的書(shū)店買(mǎi)書(shū)；二戰(zhàn)之后，“更為實(shí)在的二手書(shū)交易中心位于查令十字路。一九二〇年，有位地方議員曾將這條路形容為倫敦最丑的街道之一，但在圣井街的‘老書(shū)店路于十九世紀(jì)末拆遷……之后，查令十字路就變成了書(shū)店的圣地”。

關(guān)于查令十字街變成書(shū)街圣地，愛(ài)德華·紐頓《藏書(shū)之樂(lè)》的《海外得書(shū)記》有其興起的第一手記述，他描寫(xiě)十九世紀(jì)晚期到倫敦訪書(shū)的好去處，其中：“查令十字路則是另一處愛(ài)書(shū)人尋獵書(shū)籍的瑯?gòu)指５?。那是一條又臟又亂的街道，樓房全是新起的，沒(méi)啥看頭。但沿著馬路兩側(cè)幾乎每隔一間店面就是一爿書(shū)鋪，有耐心的人一走進(jìn)那座寶山鮮少空手而歸?！保惤ㄣ懽g本《藏書(shū)之愛(ài)》。另趙臺(tái)安等譯本《聚書(shū)的樂(lè)趣》為：“最令?lèi)?ài)書(shū)者快樂(lè)的收集書(shū)籍的基地是查林十字路……”）陳氏譯注謂：查令十字路位于倫敦市中心，新舊書(shū)店大量聚集；但自十八世紀(jì)末至一八七七年查令十字路開(kāi)通前，倫敦的書(shū)街是霍利韋爾街（Holywell Street）—— 因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展，此地由郊區(qū)而變?yōu)槌茄肓?。Holywell Street，即前述的圣井街。

從田野、村莊和豬巷，十字架、絞刑架和絕癥醫(yī)院，到酒館、咖啡館和劇院，再到文人區(qū)域、書(shū)業(yè)名街，查令十字街的升級(jí)轉(zhuǎn)型由俗而雅，仿佛人類(lèi)城市生活、文明進(jìn)化的體現(xiàn)。那些當(dāng)時(shí)丑陋、臟亂的新起樓房，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，慢慢成了有點(diǎn)看頭的老建筑，里面開(kāi)設(shè)的眾多書(shū)店，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在中國(guó)人文化圈也一代接一代口口相傳。endprint