行走的草

我是在一個(gè)細(xì)雨朦朦的早晨從婆婆家搬走的。

天上飄著細(xì)雨，門口停著婆婆家的三輪車。老公像螞蟻一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地搬著所有的家當(dāng)。沒什么家具。沙發(fā)是組合的，小件兒，搬起來不費(fèi)勁。梳妝臺也是組合的，小件兒，一件一件能搬動。洗衣機(jī)，電視，都是他一個(gè)人搬。立柜是唯一的大件，他一點(diǎn)點(diǎn)挪，這個(gè)角著地，挪一下，另一個(gè)角再著地，就這么一趟趟地，在細(xì)雨里把家搬了。

我騎著自行車，默默地跟在三輪車后面。

搬家的起因很突然。

處對象的時(shí)候，因?yàn)槭莿e人介紹的，我托人打聽老公家里的情況。捎過來的話兒說，那家人還行，窮點(diǎn)，就是小伙子的媽媽挺厲害。因?yàn)檫@個(gè)，我嫁過來以后多少有點(diǎn)小心翼翼。時(shí)間不長。半年左右吧，婆婆爆發(fā)了。因?yàn)榧彝ガ嵤?。婆婆罵兒子了，大聲罵。老公站在大門外面，掉眼淚了。婆婆罵的是兒子，但里面有一句話，說的是愿意住就住，不愿意住就走！我知道這是沖我了。三天之內(nèi)我租到了房子，第四天早上搬家了。

這是近二十年的生活里，婆婆和我唯一的一次沖突。

搬家的當(dāng)天，我為我的任性買單。因?yàn)槭侵闭业姆孔?，新建的，沒住過人，正趕上雨天，房子漏雨了。先是有家具的地方漏，后來炕的上方也漏。扯塊塑料布，四角吊在棚頂，我倆相偎在一起，塑料布中間洼處嘩嘩流水。就那么坐了一夜。我想起剛搬出來的婆婆家的平房，干燥，溫暖。在雨中，會是穩(wěn)如泰山的吧。

我對那平房有幾分留戀。后院一間三開，是老公兄妹四個(gè)長大的地方。前院，婆婆為了兩個(gè)兒子長大了娶媳婦有房子住，起早貪黑地去遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)上賣菜，攢下了前院的北京平。處對象的時(shí)候，第一次分別一個(gè)月，我猶豫著推開了他家的大門，想象盡管他不在家，看看他最親近的人也能聊解相思之苦吧，結(jié)果一推開鐵大門，趕上他從任教的鄉(xiāng)下剛回來，拿著一盆洗臉?biāo)鉂??？匆娢遥读?，眼睛直了，急忙回屋把一瓶啤酒倒進(jìn)米飯，三下兩下扒進(jìn)嘴里便拉著我往公園走。

后來聽說的，我搬出來那天早上，婆婆哭了。

二漂泊

幾個(gè)月后我分了房子，趕上了公家分房的末班車。在九十年代中期，用幾千元的價(jià)錢，買到了位于山坡上的獨(dú)院的二層小樓。小，上下才五十幾平，然而是屬于自己的家，我滿心歡喜。還是用那輛三輪車，老公回婆婆家取了三輪車，把就要臨盆的我，和一個(gè)大肚子的水缸，一起推到了山坡上的小院里。

婆婆也來了。我身子越來越重的時(shí)候，婆婆不生氣了。她讓我們回家住，又幫我們籌錢，拿出積蓄幫我們買房，和我一樣歡天喜地地來看我們的小家。她坐在一樓小小的火炕上，對著一起來的鄰居大媽說，這小屋就歸我了！我以后就來這養(yǎng)老！我笑，響亮地說，行??！

讓婆婆說著了。婆婆真沒了養(yǎng)老的地方了。婆婆的家拆遷了。

那是幾年以后的事情了。

女兒在婆婆家的平房里度過了快樂的童年。最小的時(shí)候是老公送孩子，一歲前，他背著孩子，騎著自行車，從西向東橫穿小城，把孩子送到婆婆家。再大些是我接送。一歲到兩歲的時(shí)候，我騎著自行車，孩子在后座坐著。這時(shí)候我已經(jīng)住樓房了，小樓，我從西邊的家屬小區(qū)里，趕到城東的婆婆家，下班后再迎著夕陽，帶著孩子一路向西往家里騎行。孩子的嘴不閑著，兒歌或是什么，一路唱。后來孩子送了幼兒園，去婆婆家的時(shí)候越來越少了。再后來想去也沒機(jī)會了。婆婆的家被拆遷了。

拆遷以后的婆婆和公公住兩個(gè)兒子家，我家和他們的小兒子家。小兒子在老家河北。他們像一對疲憊的鳥兒一樣，在河北與內(nèi)蒙之間，用火車連成了日子。這邊幾個(gè)月，那邊半年，一年一年過去了，房子早就拆了，盼望中的新樓遲遲沒有拔地而起。幾戶沒有簽動遷協(xié)議的鄰居，在拆得磚瓦遍地的廢墟里，照常把日子過得有滋有味。婆婆有時(shí)候會找那幾戶老鄰居聊天。她打聽，開發(fā)商還沒信兒嗎？那幾戶鄰居有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地說，跑了，早跑了！誰讓你們那么著急地簽協(xié)議了。新樓，猴年馬月吧。

婆婆就在河北內(nèi)蒙之間，用鐵路連起的日子里，一天天盼望著她的新樓。我家添置了什么，她會說，我住新樓時(shí)，也買這樣的冰箱。我住新樓時(shí)，我得買個(gè)布藝的沙發(fā)。她甚至買了多星鍋放著，因?yàn)槲壹业亩嘈清佀玫庙樖至?。她的簇新的多星鍋，和她一堆舊的鍋碗瓢盆一起，堆放在我家的陽臺。床是我搬了第三個(gè)樓房以后第一時(shí)間定做的。三個(gè)臥室，婆婆相中了一間，她找木匠打了個(gè)床放進(jìn)里面。拆遷后，這張床箱里便滿放著她的行李和衣服。

等了好幾年，舊居的廢墟里草都長了老高，新樓還是毫無動靜。婆婆終于沒能等到她的新樓。

三硬

婆婆脾氣還是厲害了一些。也不全是厲害，用老公的話說，是較勁。

婆婆喜歡較真，什么事情愿意講個(gè)理，用她的話說，事怕顛，理怕翻。在河北老家的日子她過得不快樂，和老公的叔嬸們相處得不好，因?yàn)榧耶a(chǎn)的分配問題、老公爺爺奶奶的養(yǎng)老問題等生了很多氣。起因很小。老公勸她，說，老媽呀，一袋米一袋面的，值多少錢？讓一步就讓一步，吃點(diǎn)虧能怎么地？婆婆不干，婆婆說，我不怕花錢，得講理，不能欺負(fù)人！生了氣婆婆不愿意在河北呆，于是回了內(nèi)蒙的大兒子家，住了不久，嫌不方便，又回了河北的老兒子家，就這么漂著。婆婆成了沒家的人。

有一天，婆婆公公從河北趕回來了。婆婆說大兒子你看看，我脖子上怎么了？老公摸了摸，有個(gè)很大的腫塊，硬得石頭一樣。他一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間很久不出來。晚上，他眼圈通紅地跟我說，硬吧，一輩子脾氣這么硬，不服輸，這回有更硬的病來磨她了。

手術(shù)，化療，罪沒少遭。有一天，婆婆坐在我家的布藝沙發(fā)上問我，善杰你跟我說實(shí)話，我還能活多長時(shí)間？當(dāng)時(shí)家里只有我們兩人。我心里驚，表面是鎮(zhèn)定的，我說媽呀，你這病還真不好說，如果你能配合醫(yī)生的話，五年是沒問題的，五年以后，就看你聽不聽醫(yī)生的話了。

婆婆松了一口氣，要這么說，我還能住上新樓。住上新樓，我就好好裝修。我買個(gè)鮮亮的窗簾，要杏黃色的，那樣看著暖和，還亮堂。我說好，媽，我給你買。

那還是秋天說的話。

冬天，飄雪的時(shí)候，婆婆走了。

四回家

婆婆辦后事的時(shí)候我是拼了全力的。我最愛的男人沒媽了。這個(gè)男人，像沒什么事一樣，也不哭，傻呼呼地，跟平時(shí)沒什么兩樣地出來進(jìn)去。我往前沖。除了裝骨灰盒里的骨頭，剩下的我和男親戚們一起上山，找個(gè)朝陽的樹下埋了。我又趕下山去，我給婆婆挑骨灰盒。當(dāng)時(shí)小姑子也事事往前沖。主心骨的娘沒了，小姑子和我一樣想做主。我火氣很大地問她，選骨灰盒不能一樣一樣挑，只能看中一個(gè)就買，你說了算還是我說了算？小姑子說嫂子你挑吧。我就挑了個(gè)雕花的，二層樓模樣的，樓房的窗戶雕得很精致。骨灰盒都有名字。我挑的名字叫懷念。

婆婆走了以后，邪門一樣，轉(zhuǎn)年房子動工了，新樓一層一層往起蓋。公公很高興，一趟一趟去工地看。又出了插曲。本來協(xié)議上簽的是一樓，樓蓋起來以后，成了商居兩用，一二層成了門市，一樓的家變成了三樓，只是門牌號寫上了101。住進(jìn)去之前，全是小姑子裝修的。她一天天全泡在了新房里。新房裝完了，寬敞明亮。陽光照進(jìn)來，每個(gè)角落都暖暖的。搬家那天，老公的老姨帶頭，大家都哭了。

公公孤了一段時(shí)間以后，想找老伴，看了幾個(gè)，全都讓小姑子攪黃了。我和老公勸妹妹，我說，那是你親爸啊，有個(gè)老伴，他能多活幾年。小姑子不聽。她說，我媽沒住上的房子，別的老太太別想??！公公聽了，氣得大喊，有本事你把你媽叫回來！

我老公是個(gè)輕易不做主的人。他什么事情都隨遇而安。在婆婆入土的問題上面，他罕見地強(qiáng)硬起來。我媽，我說了算。婆婆活著的時(shí)候，是很依賴這個(gè)大兒子的。因此，他一旦堅(jiān)持起來，妹妹們也讓步了，聽了大哥的話，墓地選在一片偏僻的地方。

那是一片新開發(fā)的墓地。很遠(yuǎn)，在一片牧場的后面。三周年入土的時(shí)候，我們?nèi)チ藘奢v車，老公打著招魂幡坐著前面的車，在坑坑洼洼的土路上行駛。路邊是玉米地，冬天，陽光金燦燦地照在枯黃的葉子上，跳躍成一串串亮點(diǎn)，晃人的眼睛。越走越上坡，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，在一大片開闊的草地之后，看見一堵山，環(huán)抱著半擁過來，一坡全是暖暖的陽光。墓碑整齊地排列在半山腰處。下面是開闊的草地，再下面，視野開闊，莊稼地，遠(yuǎn)處的城市，山川，暖陽，豁然開朗。

小姑子本來對選在這么遠(yuǎn)的地方是有意見的。到了地方，她不說話了。后來她說，那里的冬天也不冷，陽光真好。大家忙著燒紙，擺供品。老公一句話也不說?；丶乙院笪衣裨顾?，你怎么燒紙的時(shí)候什么話也不說。他說說什么，都讓媽保佑這個(gè)保佑那個(gè)的，這時(shí)候了還讓她操心！我心里說了你們也聽不見，媽能聽見。我說媽你誰也別管了，在那邊，好好過好自己的日子吧。

老公選這個(gè)偏僻墓地的原因，我懂。市郊的墓地使用期限是二十年，這個(gè)合同上寫著使用期是永久。婆婆不用搬家了。