01

我的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古固陽(yáng)縣，上初中時(shí)聽(tīng)說(shuō)寧夏有一個(gè)固原縣，還知道了古長(zhǎng)安以北有一個(gè)重要的關(guān)隘——蕭關(guān)，漢文帝在今固原城東南建筑蕭關(guān)，意在防御當(dāng)時(shí)北方游牧民族的襲擾。蕭關(guān)，我知曉了王昭君是從這里出塞的，蔡文姬也是從這里被搶掠到胡地的，從這些歷史人物知道了固原古城，有詩(shī)人去過(guò)西海固西吉火石寨，說(shuō)那里的石頭是會(huì)燃燒的，后來(lái)我又聽(tīng)說(shuō)“西海固”一度被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為“人類(lèi)不能生存之地”。西海固地區(qū)確實(shí)少雨，年降水量才200—700毫米，是歷史上一直少雨，還是到近代才這樣呢？這一地區(qū)對(duì)于中國(guó)歷史的重要作用是什么呢？我?guī)е@些問(wèn)題打開(kāi)了張承志的《心靈史》，這部非常有個(gè)性的作品是作者在西吉的沙溝鄉(xiāng)完成的。

西海固是固原、海原、西吉三個(gè)地方統(tǒng)稱(chēng)。張承志顯然對(duì)西海固一往情深，他在《離別西海固》這樣說(shuō)過(guò)：“若不是因?yàn)槟?，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因?yàn)槟氵@約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義？”他還深情地說(shuō)：“我一直在徘徊，想尋找一個(gè)合我心意的地方，但是最終還是選中了西海固，給自己一個(gè)證實(shí)?！睆埑兄臼腔刈澹且曰貧w故園的心情來(lái)到西海固的。我卻是一個(gè)有蒙古族血統(tǒng)的漢人，為什么會(huì)對(duì)西海固的期待揮之不去呢？那里隱含了自己生命里哪些密碼呢？

2015年盛夏，我沿南路去往西海固。列車(chē)在深夜往固原狂奔，我看著車(chē)窗外濃重的夜色，看不清自己心靈中的西海固是什么樣子？我只是在現(xiàn)有的關(guān)于西海固文字和照片里，看到西海固是貧窮的，是蒼茫的，而眼下車(chē)窗外是墳?zāi)挂话愕囊股?，夜色把貧窮而蒼涼的西海固吞噬了。凌晨三時(shí)，列車(chē)把我像是噴吐小蚊子一般，從車(chē)廂里吐了出來(lái)，一下子把我和西海固連接一起。此時(shí)，我腦海里的人物是漢武帝，漢武帝是一個(gè)軍事強(qiáng)人，任用驍勇善戰(zhàn)的將軍衛(wèi)青、霍去病，分三次出征打敗匈奴，把河西走廊納入大漢帝國(guó)的版圖。漢武帝是強(qiáng)大的擴(kuò)張者，我是生命密碼的尋找者。清晨，燕子在賓館的院子里翻飛，我跟著它們的唧唧唧唧的叫聲來(lái)到了固原古城墻。固原古城是漢武帝時(shí)期建筑的，北周時(shí)期又修筑了外城，城池就呈現(xiàn)了“回”字形。古城當(dāng)年很宏偉，可惜現(xiàn)在保留的僅有西湖公園里面的內(nèi)城墻500米左右，外城墻由于“靖朔門(mén)”附近有看守所，被保留了下來(lái)。

固原古城西北5公里有秦長(zhǎng)城，這時(shí)的秦長(zhǎng)城還不是秦王嬴政指令修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城，而是秦昭王時(shí)期修筑的。這段長(zhǎng)城盡管荒疏，每隔一段尚能辨清古代烽火臺(tái)和障城的遺跡，這段秦長(zhǎng)城西部接西吉縣的巴都溝，東達(dá)彭陽(yáng)縣的里蒲林，綿延180公里。古長(zhǎng)城是土質(zhì)的，默默無(wú)聞的黃土，被秦人從墻外挖土筑成了高高的城墻后，墻外就成了深溝，不再是平靜的黃土，有了威懾?cái)撤降囊馑肌?/p>

秦長(zhǎng)城外是誰(shuí)呢？朋友告訴我，居住在甘肅慶陽(yáng)、寧夏固原地區(qū)的為義渠戎，還有在今固原東南地區(qū)的烏氏戎。游牧民族有游牧民族生活的方式，農(nóng)耕民族有農(nóng)耕民族的生活權(quán)利，然而，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始，生活方式不同的兩個(gè)民族一直戰(zhàn)爭(zhēng)不止。北周柱國(guó)大將軍李賢夫婦墓出土的等眾多文物都見(jiàn)證了固原在歷史長(zhǎng)河中的過(guò)去，其中稀世珍品波斯鎏金銀壺訴說(shuō)著絲綢之路曾經(jīng)的輝煌與傳奇。土，西海固一帶屬于黃土高原，不缺少黃土，黃土是滋養(yǎng)人的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)使得黃土也成了為戰(zhàn)爭(zhēng)的“武器”，黃土筑就了長(zhǎng)城，在游牧民族和農(nóng)耕民族之間劃了一條線(xiàn)。這條線(xiàn)是有形的，也是無(wú)形的，不是草原民族沖破長(zhǎng)城屏障，就是農(nóng)耕民族出長(zhǎng)城追襲游牧民族。長(zhǎng)城外是野性的火焰，長(zhǎng)城內(nèi)噴吐出擴(kuò)張的火焰，火焰和火焰燃燒在一起，就燒出了讓人無(wú)法割舍的歷史文明。

02

我獨(dú)自站在秦長(zhǎng)城的廢墟上，此時(shí)的長(zhǎng)城已經(jīng)不是城墻的模樣了，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的土丘。長(zhǎng)城上和長(zhǎng)城兩側(cè)，是離離原上草，這些荒草當(dāng)年承受過(guò)刀槍血影，也許經(jīng)歷過(guò)沖天的烈火燃燒，不管是火燒，還是自然枯榮，他們都在秦長(zhǎng)城兩側(cè)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。漢武帝的士兵出蕭關(guān)，越過(guò)秦長(zhǎng)城，一直追敵到祁連山下，一千多公里長(zhǎng)的河西走廊，爆發(fā)過(guò)西漢的將士與匈奴騎兵之間的血戰(zhàn)……兩千多年過(guò)去了，一些部族消失了，一些部族活下來(lái)了，人和人之間見(jiàn)，民族和民族之間，存在著弱肉強(qiáng)食的潛規(guī)則，只有草，遍地叢生的野草，一歲一枯榮，兩千多年前保持這個(gè)樣子，現(xiàn)如今依然是這個(gè)樣子。

我尊重一棵草，要超過(guò)尊重一個(gè)部族。人類(lèi)是高級(jí)動(dòng)物，文明程度越高，心機(jī)越重，而最樸實(shí)的存在，往往被丟失了。來(lái)到西海固，我不是一個(gè)旅游者，而是一個(gè)尋覓者，在這塊“人類(lèi)不能生存之地”，探索這里的各族群眾是怎樣頑強(qiáng)生活的？在我未到西海固前，曾經(jīng)被那些別人送給我的西海固老照片“洗腦”，誤認(rèn)為到西海固很難找到綠，其實(shí)我錯(cuò)了，從下榻的華祺賓館走出來(lái)，固原政府街的兩側(cè)種了綠色的槐樹(shù)和榆樹(shù)，心想，這也許是刻意的，但到了秦長(zhǎng)城，看到了秦長(zhǎng)城內(nèi)測(cè)的另一道長(zhǎng)城——綠色長(zhǎng)城，綠油油的樹(shù)木和芳草沿著秦長(zhǎng)城向遠(yuǎn)處逶迤。朋友說(shuō)，這是固原用了二十年時(shí)間精心培育的結(jié)果。

保護(hù)綠色，還原綠色，堅(jiān)持不懈地“退耕還林”，是西海固人這些年堅(jiān)持做的。為了退耕還林，農(nóng)民做出了付出，山上的田退給政府了，只保留了山腳的口糧田。西海固有養(yǎng)羊養(yǎng)牛的傳統(tǒng)，為了保護(hù)山林，農(nóng)民改放養(yǎng)為圈養(yǎng)，有的山民從山里遷徙出來(lái)。大山像人一樣，需要得到滋養(yǎng)才會(huì)豐腴。如今西海固的山山峁峁，原來(lái)的蠟黃色已經(jīng)被如今的淺綠色代替，有的山峁已經(jīng)完全深綠了。西海固人生活在黃土高原，但他們內(nèi)心也喜歡蔥綠，看到山山峁峁變綠了，就像母親的臉上紅潤(rùn)了，他們有說(shuō)不出的高興。我這個(gè)外鄉(xiāng)人和西海固人一樣高興，從固原到西吉，從西吉到海原，被一團(tuán)團(tuán)，一群群，一片片的蔥綠陶醉著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著車(chē)窗外的變綠的山山峁峁，用親眼看到的蔥綠，來(lái)消解原來(lái)頭腦中先入為主的荒涼。

西吉的偏城鄉(xiāng)位于固原和西吉的連接處。車(chē)出固原往西吉行駛，可以看到南面逶迤起伏的是白馬山，是六盤(pán)山的分支，北面的則是黃土高原的山山峁峁。車(chē)過(guò)偏城鄉(xiāng)繼續(xù)西行，南側(cè)有一長(zhǎng)溜川地，川地里種植著綠油油的莊稼，再往北是一層一層的梯田。有了這些梯田，山丘就改變了呼吸的節(jié)奏。沒(méi)有修筑梯田之前，遇到雨天，山頂和山坡上的雨水一抹坡就下泄了，山的黃土僅僅濕一下皮，下面的黃土層還渴著。有了梯田就不一樣了，梯田留住了雨水，莊稼和樹(shù)木也張大嘴巴咕嘟嘟噙住了雨水，水汽在地底運(yùn)行，喂養(yǎng)了地表的綠。路的北側(cè)大多是高矗的崮梁，畢陡畢陡的黃土，上面依然游動(dòng)著綠草和綠樹(shù)，有的時(shí)候可以看到一隊(duì)一隊(duì)的楊樹(shù)排在路邊，用高昂的樹(shù)冠梳理天空的游云。天空的云彩在流動(dòng)，山梁上的梯田也在流動(dòng)。梯田和谷地是綠的，只有畢陡畢陡的黃土崖是黃的，呈現(xiàn)出黃綠相間，而天空的云彩是灰白相間，這樣的云彩是裹挾著雨水的。這樣的云彩在云貴高原經(jīng)常可以看到，而在西海固看到蓄著雨水的云彩，心中欣喜不已。

在沒(méi)有去西海固之前，我誤認(rèn)為這里沒(méi)有什么特產(chǎn)。腳步剛剛踏進(jìn)西吉縣地界，就曉得了西吉縣是全國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)，并且還是蔬菜“西芹之鄉(xiāng)”。馬鈴薯耐旱，可以理解，蔬菜西芹全靠水來(lái)喂養(yǎng)啊，西海固最缺少的就是水，怎樣種植蔬菜呢？縣文聯(lián)的朋友告訴我，西吉縣吉祥鎮(zhèn)有水資源豐盛的川地，川地的水位較淺，完全可以打水井進(jìn)行蔬菜澆灌。西吉縣不僅盛產(chǎn)芹菜，還盛產(chǎn)胡蘿卜，胡蘿卜主要供應(yīng)重慶和西安市，而西芹則供應(yīng)全國(guó)。西芹為何稱(chēng)為西芹？原來(lái)我以為是外國(guó)進(jìn)口的蔬菜品種，到現(xiàn)場(chǎng)才知道，西芹的“西”，就是西吉的“西”。文聯(lián)的朋友還告訴我，西吉縣還有一個(gè)名稱(chēng)——文學(xué)之鄉(xiāng)，這令我大為吃驚，在文學(xué)漸漸退出人們的視野時(shí)，西吉人卻自豪地以成為“文學(xué)之鄉(xiāng)”為榮，確實(shí)大大出乎我的想象。對(duì)于西海固來(lái)說(shuō)，“文學(xué)之鄉(xiāng)”不是一個(gè)稱(chēng)號(hào)，西海固地區(qū)出現(xiàn)的一大片作家以及質(zhì)量高的作品足可以證明，這里不僅有郭文斌、石舒清等男兒活躍于全國(guó)文壇，以馬金蓮為代表的回族女作家同樣巾幗不讓須眉，綻放著六盤(pán)山花的淡雅清香。綠色是文學(xué)的土壤，黃色也是文學(xué)的土壤。西海固不缺少黃，如今也不缺少綠，因此生長(zhǎng)出西海固作家群就自然而成了。

03

我沿著西吉的綠向北邊的海原縣奔馳，車(chē)開(kāi)得很快，我懇請(qǐng)司機(jī)師傅開(kāi)慢一些，讓我好好看看車(chē)窗兩邊的綠。車(chē)的西面依然是川地和土山梁，剛出西吉縣時(shí)，可以看到川地里的蔬菜，走遠(yuǎn)了一些，就可以看到葵花和胡麻，還有玉米和小麥。西吉只種冬小麥，不種春小麥。他們還種植糜子，糜子可以釀酒。海原的年降水量比西吉更少，累計(jì)年降水量只有二百多毫米，但是水汽蒸發(fā)涼卻在2200毫米。土壤是生命之基，海原像固原、西吉一樣，大規(guī)模展開(kāi)封山育林和退耕還林，別人救不了自己，只要自己去努力改善生存環(huán)境。

在西海固，我漸漸明白文明的高層含義是節(jié)制。海原人明白，要想生活得好一些，需要自己付出犧牲，農(nóng)民退出了一部分不適合種植的山地，改變多少年形成的放養(yǎng)牛羊的放牧習(xí)慣，使環(huán)境有了明顯的改善，糧食夠自己吃了，再加上農(nóng)閑出外打工，百姓的生活水平有了明顯提高。西海固地區(qū)缺雨水，缺水像是一座大山，壓在他們的頭上。好像天空的雨水也有靈犀，它們不喜歡光禿禿的黃色山頭，而喜歡大地有綠色的地區(qū)，西海固人明白了這個(gè)道理，就全身心培植綠色。綠色豐盛，符合西海固的長(zhǎng)治久安，如果不考慮后果傷害綠色，就傷害到西海固的未來(lái)。海原人具有永不枯竭的封山育林熱情，僅在2012年，就完成了造林八萬(wàn)畝。山山卯卯的綠，被天空的雨云看到了，這幾年，西海固的降水量明顯超過(guò)了過(guò)去那些年。

紅色意味著燃燒，綠色能不能燃燒呢？我在西海固朝拜的日子，一天天地感受到種植在山山峁峁的綠色是可以燃燒的。西海固燃燒的綠色火焰，呈現(xiàn)出西海固人擺脫貧困的熱忱。當(dāng)我登上位于西吉和海原之間的月亮山時(shí)，更強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。月亮山的草坪十分茂盛，月亮山的綠，綠得晶瑩，綠進(jìn)了心頭，置身其中，如同仙境。綠色的草坪滋潤(rùn)出綠色的山巒，山巒起伏，奔騰如海水的波濤。月亮山上還矗立許多用來(lái)風(fēng)力發(fā)電的白色風(fēng)車(chē)，風(fēng)葉慢慢地轉(zhuǎn)，顯得很悠閑。月亮山的草為何這么迷人，朋友告訴我，草的名字叫——冰草。月亮山除了自然生長(zhǎng)的草之外，還有小棵的松樹(shù)井然有致穿插其中，這些小松樹(shù)是海原人工培植的。松樹(shù)長(zhǎng)的慢，可以想象，再過(guò)20年，月亮山一帶一定松樹(shù)成林，松濤陣陣。

要想深入了解一個(gè)地區(qū)，就必須深入一個(gè)家庭。這天，我突然遇到驚喜，在公交車(chē)上，我遇到了偏城鄉(xiāng)中學(xué)的一位老校警，他很健談，連連稱(chēng)贊政府的退耕還林政策。他還向我透露一個(gè)信息，說(shuō)政府正在做一個(gè)很大的水利工程，把涇源縣豐富的水源引到西吉，甚至引到固原和海原。我確實(shí)和老人有緣，跟著老人來(lái)到店子屲村，進(jìn)入老人的家院，院子里種著菜，北屋的墻根擺著七八盆花，有君子蘭、玻璃翠、月季花、文竹等，花朵栽在花盆里，每一朵花的花瓣里洋溢著老人一家對(duì)幸福生活的滿(mǎn)足。老人說(shuō)西吉一連幾年雨水都不錯(cuò)，田地里的莊稼長(zhǎng)得很好。為了證實(shí)他的說(shuō)法，我被他領(lǐng)到了他家的責(zé)任田。他家的責(zé)任田分在兩個(gè)地方，院門(mén)外有二分地，種植了洋芋（即土豆），一棵棵芋很苗條，腦袋上頂著粉紅色的小花，煞是可愛(ài)，洋芋的葉子稍微粗糙，梗子二尺多高，梗子下的泥土很松軟，洋芋就隱身在松軟的泥土下。老人還把我?guī)У搅怂以谒轀系呢?zé)任田，這些責(zé)任田是一層層的梯田，他家梯田里種的是玉米、苜蓿和糜子，玉米和苜蓿恰在山梁的中部，一層層梯田一層層綠，有的濃綠，有的淺綠。玉米的葉子又肥又寬，苜蓿的個(gè)頭要低一些，開(kāi)著令人心動(dòng)的紫色小花。蘇大哥說(shuō)，苜蓿是牛羊吃的好飼料，人不能吃的。糜子和苜蓿都是我在《詩(shī)經(jīng)》里見(jiàn)過(guò)的植物，尤其是糜子，確實(shí)是在城市生活的我第一次見(jiàn)到，糜子的綠葉狹長(zhǎng)，泛著晶瑩的綠，像極了情竇初開(kāi)的少男少女。

我正在和蘇大哥聊天間，不知不覺(jué)天空有了變化，天空的云彩由白變?yōu)?，接著，啪嗒啪嗒地雨點(diǎn)子就落下來(lái)了。雨點(diǎn)子親吻著田野里的溝溝峁峁，蘇大哥用摩托車(chē)帶著我去臨近村子去避雨，順便采訪(fǎng)一下這個(gè)村子里的老人（年輕人都出去打工了）。蘇大哥帶我去的這個(gè)村莊的名字叫——大莊村。大莊村是漢族村，整個(gè)偏城鄉(xiāng)只有大莊村是漢族村，因此在這個(gè)回族鄉(xiāng)屬于“少數(shù)民族”。蘇大哥直接把我?guī)У搅舜笄f村口的一個(gè)小賣(mài)部里，小賣(mài)部里有三位老人正在聊天。蘇大哥把我介紹給小賣(mài)部的主人——王玉寶老人，王大伯今年73歲，皮膚黝黑，個(gè)子有一米八零，當(dāng)過(guò)兵，家有兩個(gè)兒子和十八畝地。像村里的大多數(shù)一樣，兩個(gè)兒子出外打工，他和老伴擺弄農(nóng)田，因?yàn)榈靥嗔?，?shí)在擺弄不過(guò)來(lái)，只好荒了。老人對(duì)政府用推土機(jī)幫助農(nóng)民平整出梯田，非常感謝，說(shuō)，剛開(kāi)始的時(shí)候，有些鄰居擔(dān)心弄成梯田長(zhǎng)不出莊稼，事實(shí)證明，莊稼能蓄住水了，非常好。還有住房，現(xiàn)在的大莊村大部分都是新房，凡是農(nóng)家新房蓋好了，政府無(wú)償贊助二萬(wàn)二千元。

西海固人不僅熱情好客，而且深明大義，有較強(qiáng)的互助意識(shí)和大家族意識(shí)。這種民族大團(tuán)結(jié)氣氛到了漢人的春節(jié)和穆斯林的開(kāi)齋節(jié)時(shí)表現(xiàn)的尤為突出。過(guò)春節(jié)，回民兄弟拿著油香稞子、油炸馓子等富有民族特色的禮品給漢人拜年；遇到“開(kāi)齋節(jié)”、“古爾邦節(jié)”漢人也提著紅棗、紅糖等禮品到回民兄弟家做客以表祝福。禮尚往來(lái)，禮輕義重。說(shuō)到回漢關(guān)系，老人們說(shuō)，漢族和回族的關(guān)系非常好，像是一家人一樣，回族鄉(xiāng)親家庭有了大事，會(huì)通知漢族老鄉(xiāng)參加，漢族老鄉(xiāng)家里有了大事，也會(huì)通知回族老鄉(xiāng)參加。老人們雖然住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，卻關(guān)心國(guó)家大事，對(duì)黨中央反腐敗雙手擁護(hù)。一級(jí)帶動(dòng)一級(jí)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)干部對(duì)老百姓的態(tài)度非常好…….與三位老人不知不覺(jué)地聊了一個(gè)鐘頭，我與王玉保老人握手作別，老人一下子激動(dòng)了起來(lái)，含著熱淚向我讀了一首他編的順口溜，希望能在報(bào)紙上刊登：

黨中央，發(fā)號(hào)令

全國(guó)人民都響應(yīng)

送溫暖，安民心

鄉(xiāng)村改造能成功

推倒破房蓋新房

上下圈梁如銅鐘

政策端，干部正

一心一意為百姓

老百姓，是莊稼

陽(yáng)光雨露和春風(fēng)

04

我來(lái)西海固是來(lái)朝拜的，在這塊溝壑縱橫的黃土高原，有著一種與地氣相聯(lián)接的純潔精神。這樣的精神，使得西海固人，無(wú)論是面對(duì)過(guò)去的貧困，還是面對(duì)如今的亂亂紛紛的商品經(jīng)濟(jì)，他們始終不亂陣腳，有著罕見(jiàn)的定力——我想揭秘這個(gè)謎，西海固的人格精神是來(lái)自傳統(tǒng)文化的洗禮，還是來(lái)自神圣的宗教？

當(dāng)你走入西海固人家，就是普通農(nóng)戶(hù)，不少人家整潔簡(jiǎn)樸的中堂之內(nèi)總是懸掛著字畫(huà)條幅，其折射出的西海固人對(duì)傳統(tǒng)文化的那種執(zhí)著與堅(jiān)守。西海固地區(qū)信仰伊斯蘭教占大多數(shù)，在城市和鄉(xiāng)村，到處可以看到清真寺，看到在清真寺禮拜的回族群眾。說(shuō)實(shí)在的，在來(lái)西海固前，我對(duì)伊斯蘭教和《古蘭經(jīng)》知之甚少，但在深入西海固的日子里，與回族群眾朝夕相處，看到了他們淡定的生活和純潔的信仰。對(duì)于伊斯蘭教的祭祀、禮拜、封齋等，我是深入到一個(gè)回族家庭才了解到的。這位老人向我介紹到了伊斯蘭教徒的大凈、小凈等，還向我介紹了伊斯蘭教的大善。深入偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村時(shí)，沒(méi)有飯館，回族兄弟就留我在他們家吃飯，并沒(méi)有因?yàn)槲沂菨h族人而把我拒之門(mén)外。因?yàn)槲抑缽埑兄镜摹缎撵`史》寫(xiě)的是中國(guó)伊斯蘭教派里的哲合忍耶的歷史，小心地了解西海固的伊斯蘭教派，一位回族大哥把一本馬通著的《中國(guó)伊斯蘭教派與門(mén)閥制度》放在我的手上，通過(guò)閱讀，基本知道了西海固的伊斯蘭各個(gè)教派的發(fā)展歷史。

文聯(lián)朋友看我對(duì)伊斯蘭文化有濃厚興趣，就帶我來(lái)到了固原二十里鋪拱北（我國(guó)伊斯蘭教先賢陵墓建筑稱(chēng)謂）。拱北依五原山而建，我走過(guò)清水河上的一座橋，看到這座伊斯蘭建筑有著濃厚的中華傳統(tǒng)建筑的元素，除了飛檐斗拱，還看到雕刻到磚墻上的漢字對(duì)聯(lián)：進(jìn)門(mén)的橫批寫(xiě)著四個(gè)大字“歷古復(fù)興”，進(jìn)入第二道門(mén)亭，東面的前院幾乎是中國(guó)式的四合院，北房端莊沉穩(wěn)為禮拜大殿，其對(duì)聯(lián)有著儒家文化的精髓，“拱北為尋奧之明燈萬(wàn)眾瞻仰，圣教能探源于正經(jīng)德以宣化?！睓M批“古月獨(dú)明”。我從這些對(duì)聯(lián)和橫批里，看到了伊斯蘭文化和中華傳統(tǒng)文化的融合。門(mén)亭背面有一幅對(duì)聯(lián)進(jìn)一步闡釋了伊斯蘭文化和中國(guó)儒家文化的融合，“教演四方敬服念拜齋課朝，道通東土敦崇仁義禮智信?！睓M批“中和”。走進(jìn)下院，看到照壁中最顯著的地方分別用阿拉伯文和中文雕刻《古蘭經(jīng)》第一百章的內(nèi)容：“信仰是人類(lèi)智慧和力量的源泉；對(duì)物質(zhì)和財(cái)富的執(zhí)著會(huì)使人類(lèi)滑向貪婪的深淵；在真主面前人類(lèi)沒(méi)有隱私”。我深深地被這三句話(huà)震撼了！我突然覺(jué)悟自己千里迢迢來(lái)到西海固尋找的生命密碼，就在二十里鋪拱北的照壁上雕刻著！是啊，我們每個(gè)人在生活中都會(huì)感到困惑，感到壓抑，感到不自在，人們大都不能正確處理好精神和物質(zhì)的關(guān)系，而西海固人卻保持著生活坦然而淡定的生活節(jié)奏。對(duì)西海固的采訪(fǎng)中，看到西海固人不以財(cái)富多少論人的尊卑，我從這面墻壁上找到了答案。

西海固人好像天生對(duì)金錢(qián)保持著距離，這些日子我與出租車(chē)司機(jī)打交道比較多，看到他們?nèi)绱诵量嗯阒也娠L(fēng)，我欲多給他們一些車(chē)費(fèi)，他們竟然像受到侮辱一般分文不?。≡诠氨?，遇到一位健談得默斯林，他向我介紹說(shuō)，前來(lái)拱北朝拜的，不僅有回族兄弟姐妹，還有漢族和其他少數(shù)民族人群。出拱北往不遠(yuǎn)，就到了開(kāi)城，這里有元朝安西王府遺址。王府的主人是元世祖忽必烈的兒子忙哥剌和他的孫子阿難答，他倆都是元政府的安西王。不管哪個(gè)民族，都有傳奇人物，安西王阿難答就是這樣一個(gè)傳奇人物，他創(chuàng)造的最大傳奇是率15萬(wàn)軍隊(duì)皈依伊斯蘭教。經(jīng)過(guò)歷史的沉淀，從許多偶然的事件中可以找出必然的因子，阿難答的父親忙哥剌忙于征戰(zhàn)，把阿難答托付給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)穆斯林人家代養(yǎng)，穆斯林養(yǎng)母用奶水把阿難答奶大，少年阿難答通讀《古蘭經(jīng)》，熟練地用大食文（波斯文）寫(xiě)字……這應(yīng)該是他皈依伊斯蘭教的最基本元素。

由阿難答改信伊斯蘭教，我想到了征服和被征服的問(wèn)題。十三世紀(jì)的蒙古人用彎刀鐵馬不僅武力征服了西夏、南宋、遼，還揮師西下，武力征服了中亞、西亞，一直攻打到歐洲的萊茵河畔。武力可以使得征服者獲得行政管理權(quán)，但是無(wú)法推廣他們的宗教信仰，與此相反，被征服國(guó)的宗教信仰卻往往同化了他們，在中亞、西亞建立汗國(guó)的蒙古人，許多人皈依了伊斯蘭教——阿難答皈依伊斯蘭教，正是在這個(gè)大背景下進(jìn)行的。阿難答率眾皈依伊斯蘭教后，對(duì)伊斯蘭教在中國(guó)的發(fā)展是有功勞的。我在安西王府遺址無(wú)法找到因?yàn)閰⑴c宮廷政變被殺的阿難答墳?zāi)梗矡o(wú)法想象當(dāng)年的安西王宮的富麗堂皇。在開(kāi)城的遺址現(xiàn)場(chǎng)，像我在其他地方看到的“遺址”一樣，眼前的遺址標(biāo)志不過(guò)是一個(gè)指示牌，至于王府宮殿本身早就化為泥土。1304年，安西王府地區(qū)發(fā)生一場(chǎng)大地震，毫不留情地把安西王府埋于地下。

我在遺址的標(biāo)志牌周?chē)溽?，土路邊有柳?shù)，荊棘，還有大片的玉米地，我不知那塊玉米地下是王府的位置？環(huán)顧四周，西邊是山梁，東邊也是山梁，西邊的山梁直直的，東邊的山梁則略有弧度，不知當(dāng)年的第一代安西王怎樣選了這塊風(fēng)水寶地？當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)山梁上曾經(jīng)有過(guò)城墻，不知是否可以考證？也不知現(xiàn)在西海固人有多少是阿難答軍隊(duì)將士的后裔？作為一個(gè)西海固的朝拜著，我只是輕輕地走著，不要讓自己的腳步驚動(dòng)1304年安西王府大地震的遇難者。

05

在中國(guó)，我想沒(méi)有一個(gè)地方能比西海固更令人揪腸掛肚，一方面曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織定義為“人類(lèi)不能生存之地”；另一方面，在這里生活的各族群眾有著那么純真的生活信念，西海固人對(duì)于苦難有著驚人的承受力。即使到了現(xiàn)在，西海固的一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)戶(hù)依然貧困，有資料統(tǒng)計(jì)：西海固地區(qū)1996年人均收入300～500元的人口占總?cè)丝诘?4.2%，人均收入300元以下的人口占總?cè)丝诘?6.2%。

——以上的統(tǒng)計(jì)資料是1996年，我與西海固相遇的時(shí)間是2015年7月，將近二十年的時(shí)間內(nèi)，西海固確實(shí)有了巨大變化。國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展給西海固帶來(lái)了發(fā)展機(jī)遇，青壯年農(nóng)民進(jìn)城打工，改變了西海固農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入菲薄的尷尬。當(dāng)然，無(wú)論是固原、西吉，還是海原，還有一部分偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民還在使用石頭砌的水井（水窖），在雨季儲(chǔ)存雨水，在冬季儲(chǔ)存融化的雪水，如果老天爺?shù)慕邓坎粔虻脑?huà)，甚至需要買(mǎi)水儲(chǔ)存到水窖…..苦，當(dāng)然苦，但他們依然像苦菜花一般堅(jiān)守在這片黃土地上，黃獵獵的黃土是他們終生相依的。

西海固地區(qū)古代關(guān)隘多，古城堡多，出土文物多，西海固的原住居民，不僅要承受物質(zhì)生活的清苦，還要面對(duì)自然災(zāi)害帶來(lái)的苦難，且不說(shuō)干旱少雨這樣的?？?， 1920年海原縣發(fā)生過(guò)8.6級(jí)的大地震，震中裂度達(dá)到12度，整個(gè)西海固地區(qū)都遭受震災(zāi)，固原城內(nèi)的許多民房被震塌，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，古城的北門(mén)內(nèi)一帶廢墟一片，荒草叢生。我是有蒙古族血統(tǒng)的漢人，成吉思汗的母親說(shuō)過(guò)；“苦難使女人變成金子。”自然災(zāi)害和物質(zhì)生活的貧困，磨礪了西海固人承受災(zāi)難的韌勁，海原縣縣城西北有占地近200畝的“萬(wàn)人墳”，記錄了1920年發(fā)生的那場(chǎng)大地震......大地震給西海固帶來(lái)了災(zāi)難，震災(zāi)也意外地給西海固帶來(lái)了財(cái)富——震湖，西吉黨家岔堰塞湖竟有190萬(wàn)平方米水面，山峁中陡然涌出了一個(gè)鮮活的湖泊，碧綠的湖泊，湖中搖曳的水草……這些水鄉(xiāng)景色是西海固人原來(lái)想都不敢想的。

到震湖去！從西吉縣城的震湖路口到震湖，將近四十公里，這樣的車(chē)程對(duì)我是一個(gè)折磨，我恨不得一下子飛到湖邊，用清澈的湖水去沖洗關(guān)于西海固的干旱印象。雖然道路崎嶇，我依然踏上了這個(gè)拜謁的旅程。這條道路正在重新修筑，出租車(chē)在坑坑洼洼的路面上跳著舞，我的腦袋不時(shí)碰撞車(chē)頂。路況不好，并不能降低我的眼睛的光鮮，因?yàn)檐?chē)的左邊是綠茵茵的川地和山梁上的梯田，梯田是綠的，川地里的蔬菜是綠的，綠綠相盼，這一帶的山梁則是圓弧型的，圓弧形的山梁畫(huà)出了山梁上梯田的曲線(xiàn)美，這些曲線(xiàn)使得這些梯田看上去更像是登天的梯子，一腳一腳踩著天梯往高處攀登，可以攀登到藍(lán)天白云中。震湖在遠(yuǎn)處，我雖然看不見(jiàn)湖，司機(jī)幾次停車(chē)，我下車(chē)可以看到瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。車(chē)子越是往北走，天空越藍(lán)，云朵越白。當(dāng)前面的路被一座土山擋住的時(shí)候，看到路邊沙柳成林，終于到了鎮(zhèn)湖！我穿越兩片沙柳林，走到一大片黃色的沼澤地，走過(guò)這片沼澤地，映入眼簾的就是震湖：震湖的形狀是狹長(zhǎng)的，湖水清澈，因?yàn)閲纳搅荷匣緵](méi)有樹(shù)木，湖水里倒影只有山影，我很驚訝這一湖碧水怎么會(huì)有長(zhǎng)條狀的藍(lán)色深淺不一的搖曳，盡管如此，我看到水的藍(lán)越過(guò)碧綠的山梁，接住了天空的藍(lán)。湖的四周淺水處有蘆葦蕩，不時(shí)有十分好看的水鳥(niǎo)從蘆葦中，箭一般的飛起，直插藍(lán)天。

從震湖返回，已是黃昏，我只好次日去火石寨。到火石寨時(shí)剛剛清晨八點(diǎn)，白燦燦的太陽(yáng)就落在赭紅色的石頭拱門(mén)上，一下子提升了火熱的氛圍。沿著茂盛的林間石徑，拉著山路邊的鐵鏈子，攀上了主峰金頂，沿著山脊往前走，山脊左面的一群群丹霞地貌盡收眼底，赭紅色的山的截面在綠色的映襯下，紅得熱烈，紅得奔放！沿著山脊繼續(xù)前行，走過(guò)了兩個(gè)大大的“S”，又看見(jiàn)了一群丹霞山，經(jīng)過(guò)地址歲月的風(fēng)化，丹霞山的截面有的凹下去，形成凹槽，但從整體看，它們依然像邁著剛勁的步伐向著天際狂奔的巨人，山頂上綠色植被恰如綠色的貝雷帽。又往前走了三十多米，舉目遠(yuǎn)眺，竟然又看到遠(yuǎn)處又涌來(lái)一大群丹霞山，這些山因?yàn)榈靥幈容^遠(yuǎn)，顯得不太高大，但更加震撼——它們像一群互相給力的火炬，從遠(yuǎn)處疾奔而來(lái)！這些丹霞山屹立在這里，有的截面可以看到深海里才有貝殼，這些山頭是經(jīng)過(guò)幾億年的地殼運(yùn)動(dòng)，才從海底拱到了地面，橫空出世，在西海固住了下來(lái)。西海固的內(nèi)心是熱的，這些丹霞山成為解讀西海固的圖騰。

該回了，我作為一個(gè)西海固的朝拜者，經(jīng)過(guò)十幾日與西海固的朝夕相處，從遠(yuǎn)而近觸摸到了西海固的溫度，進(jìn)入了西海固的精神世界，西海固從春秋戰(zhàn)國(guó)到如今，屢屢承受戰(zhàn)爭(zhēng)兵災(zāi)、干旱、地震等災(zāi)難，西海固人并沒(méi)有低下高傲的頭，從來(lái)沒(méi)有一種災(zāi)難能把西海固人打垮。西海固人用強(qiáng)大的內(nèi)在精神來(lái)對(duì)抗外來(lái)的災(zāi)難，他們借助宗教的信仰去打掃心靈上污垢。西海固人是有精神的，一個(gè)人，無(wú)論是國(guó)王，還是平民，首先是精神的，才是物質(zhì)的。肉體服從精神，只有精神的富有才是真正的富有；只有精神的幸福，才是永恒的幸福。

在西海固朝拜的日子里，我一直感到西海固在熱烈地燃燒，我很強(qiáng)烈地感受到了西海固燃燒的熱力。剛到西海固的時(shí)候，能感覺(jué)到的東西無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)表述，現(xiàn)在我找到了：西海固的燃燒，正是生命正能量的燃燒，由內(nèi)向外發(fā)出迷人的光彩！我是懷著朝拜的心境來(lái)到了這里，在朝拜西海固將要結(jié)束的時(shí)候，看到了拱北照壁中最顯著的地方雕刻的《古蘭經(jīng)》，作為一個(gè)漢族人，我從這段《古蘭經(jīng)》中找到了自己的生命圖像，感到無(wú)比地幸福，我想，當(dāng)年的安西王阿難答也一定遇到過(guò)這樣的幸福滋潤(rùn)。

帶著生活的疑惑而來(lái)，帶著生命的燃燒暫別西海固，無(wú)論周遭的環(huán)境怎樣變化，我一定要做一個(gè)有益于他人的人——這是我內(nèi)心的秘密，其實(shí)，在無(wú)形的造物主面前，我們每個(gè)人都沒(méi)有什么秘密。

王克楠

王克楠簡(jiǎn)介：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，邯鄲市作協(xié)副主席，邯鄲市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著名評(píng)論家，作家。

全視角與獨(dú)有的意味

“西海固”是寧夏六個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱(chēng)，1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署定義為“最不適宜人類(lèi)生存之地”。這里的年降雨量200～700毫米之間，而年蒸發(fā)量在1000～2400毫米之間，屬于極度干旱地區(qū)。王克楠在寫(xiě)這個(gè)地區(qū)時(shí)用了全方位的視角，從人文、地理、歷史、宗教信仰、自然景觀等多個(gè)方面入手，寫(xiě)出了一個(gè)全面的“西海固”；但是，王克楠沒(méi)有讓筆墨陷入那種泛泛的介紹和走馬觀花的游覽中，而是沿著“燃燒的精神”行走，突出了“西海固”的內(nèi)在精神和生命的意義，這是文章的筋脈。

第一個(gè)燃燒的精神是民族融合精神，從秦昭王修筑的黃土長(zhǎng)城上展開(kāi)，長(zhǎng)城是游牧民族與農(nóng)耕民族的分界線(xiàn)。“這條線(xiàn)是有形的，也是無(wú)形的，不是草原民族沖破長(zhǎng)城屏障，就是農(nóng)耕民族出長(zhǎng)城追襲游牧民族。長(zhǎng)城外是野性的火焰，長(zhǎng)城內(nèi)噴吐出擴(kuò)張的火焰，火焰和火焰燃燒在一起，就燒出了讓人無(wú)法割舍的歷史文明?！蓖蹩碎缘歉咄h(yuǎn)的態(tài)度來(lái)審視長(zhǎng)城，得出了別樣的結(jié)論，表面看是戰(zhàn)爭(zhēng)的，敵對(duì)的，但從文明的角度講卻是共有文明史。同時(shí)，又潛伏了民族的交融史，在火焰的燃燒中，平民的交往必然融合的，心靈是沒(méi)有界線(xiàn)的，他們將跨越長(zhǎng)城和信仰，并緊密地結(jié)合在一起。

第二個(gè)燃燒的精神是保護(hù)環(huán)境精神，從退耕還林展開(kāi)。“西海固”曾經(jīng)陷入人口增加與環(huán)境惡化的惡性循環(huán)，“人口增加—開(kāi)墾土地—破壞生態(tài)—貧困—人口增加”，這樣的發(fā)展公式成為噩夢(mèng)，像陷入沼澤之中，越想拔出腿來(lái)，反而陷得越深。王克楠通過(guò)目睹的一片片綠色和含雨水的白云看出了多年來(lái)“西海固”的生態(tài)變化，并以農(nóng)民的犧牲來(lái)暗點(diǎn)人們保護(hù)環(huán)境的決心。王克楠以幽默的文筆寫(xiě)了西芹，笑稱(chēng)是西吉縣的品種，其實(shí)西芹當(dāng)然是西方引進(jìn)的，但這樣的幽默筆鋒是對(duì)“西海固”人的肯定，他們?cè)谌祟?lèi)不適宜生存之地創(chuàng)造了奇跡。

第三個(gè)燃燒的精神是民族團(tuán)結(jié)精神和感恩精神，借幾個(gè)典型人物之口表達(dá)出來(lái)。一是回漢兩個(gè)民族之間的互愛(ài)互助，互相往來(lái)的現(xiàn)象，猶如一個(gè)大家庭，沒(méi)有沖突與矛盾；二是在看到政府引導(dǎo)農(nóng)民改善自然環(huán)境，補(bǔ)助農(nóng)民蓋房，反腐行動(dòng)等一系列造福人民的措施出臺(tái)之后，農(nóng)民表達(dá)出由衷的感恩敬愛(ài)之心，他們以順口溜的形式表達(dá)了對(duì)黨和政府的熱愛(ài)。

第四個(gè)燃燒的精神是不為物質(zhì)生活所引誘，注重精神生活的精神，從宗教信仰上展開(kāi)。在極度貧困的環(huán)境中，各族人民一直在堅(jiān)守，和困難的環(huán)境做斗爭(zhēng)。在發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，他們并沒(méi)有拋棄故園，而是眷戀故土，保持了天真淳樸的性格。在分析原因時(shí)，王克楠把農(nóng)民的精神導(dǎo)向歸于宗教，從倡導(dǎo)真善美的教旨和教義中找到了他們的精神堤壩，找到了他們與金錢(qián)保持距離的心靈源泉。

第五個(gè)燃燒的精神是生命的意義，從歷史與地理變遷中探尋蛛絲馬跡?！拔骱９獭痹诘乩砩辖?jīng)歷過(guò)8.6級(jí)的大地震，改變了地質(zhì)地貌，并形成了一些獨(dú)特的景觀。這些景觀成為“西海固”人心靈的圖騰，讓他們擁有一顆熾熱的心和永恒的精神。在歷史上，“西海固”是一個(gè)貧窮落后的地區(qū)，盡管近年來(lái)有所發(fā)展，但他們沒(méi)有摘掉貧窮的帽子，“他們依然像苦菜花一般堅(jiān)守在這片黃土地上”。而他們也養(yǎng)成了克服困難的精神，“西海固人并沒(méi)有低下高傲的頭，從來(lái)沒(méi)有一種災(zāi)難能把西海固人打垮。西海固人用強(qiáng)大的內(nèi)在精神來(lái)對(duì)抗外來(lái)的災(zāi)難，他們借助宗教的信仰去打掃心靈上污垢?！蓖蹩碎獜闹锌偨Y(jié)出生命的意義，精神的幸福才是真正的幸福，大愛(ài)人間比自我幸福更為重要。“帶著生活的疑惑而來(lái)，帶著生命的燃燒暫別西海固，無(wú)論周遭的環(huán)境怎樣變化，我一定要做一個(gè)有益于他人的人——這是我內(nèi)心的秘密，其實(shí)，在無(wú)形的造物主面前，我們每個(gè)人都沒(méi)有什么秘密。”

王克楠在西海固的行走，是帶著疑問(wèn)去的，帶著答案回的，這是一場(chǎng)心靈的游走。為了尋找答案，他全方位地觀察了西海固的方方面面，察形于外，領(lǐng)悟于心，所謂的外部觀察實(shí)質(zhì)上是內(nèi)部窺測(cè)，他一直在領(lǐng)悟西海固的內(nèi)在精神。每一個(gè)優(yōu)秀的作家都是尋找味道的，他從各個(gè)方面尋找著西海固的味道，那種浸潤(rùn)荒涼而干旱的大地上的味道，那種浸染在民族血液中的味道。他找到了西海固獨(dú)有的意味，心靈為其深深的打動(dòng)，和張承志一樣，他在寫(xiě)一篇《心靈史》，并從瞬間的感動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了靈魂的秘密。（鄧迪思）

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性?xún)?nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長(zhǎng)：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲