文：吳鉤 圖：本刊資料庫

大雅大俗宋朝風(fēng)

文：吳鉤 圖：本刊資料庫

宋朝是一個風(fēng)雅的時代，我們不妨稱其為“風(fēng)雅宋”。雅，是宋人的生活風(fēng)尚與審美風(fēng)格，不管是“極簡”的宋瓷、清雅的宋式家具、精美的宋版書、精雕細(xì)琢的宋詞、雅致的文人畫、講究意境的園林，還是文人間的雅集、文會、品茶、游園、鑒寶等生活時尚，都可以用“雅”字相形容。

宋朝又是一個極世俗的時代，傳統(tǒng)社會的俗文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃發(fā)展起來的，宋朝的城市都有瓦舍，瓦舍之內(nèi)設(shè)立勾欄、樂棚，勾欄中日夜表演雜劇、講史、傀儡戲、皮影戲、魔術(shù)、雜技等節(jié)目，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。從瓦舍勾欄生長出了充滿市井氣息的俗文化。

四藝，雅與俗并行不悖

在宋朝的士大夫群體中，流行四大雅事：焚香、點(diǎn)茶、掛畫、插花。宋人認(rèn)為，這四件雅事不可草率、馬虎，應(yīng)該以專業(yè)的態(tài)度對待它。南宋時杭州有民諺說：“燒香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不許戾家?！膘寮?，便是外行人的意思。由此可見宋人的生活審美風(fēng)尚：追求雅致、講究品質(zhì)。

但是，這么雅致的生活并不排斥市井俗夫，并非不食人間煙火；恰恰相反，它深入于市民的日常生活中。一名市井中人也可以把玩四般閑事，享受焚香、點(diǎn)茶、掛畫、插花的雅趣，正如一個文人雅士也可以進(jìn)入瓦舍勾欄欣賞通俗的文娛表演。

所以，如果讓我用一個詞來概括宋人的生活審美情趣，我會用“大雅大俗”這個詞。宋人審美，雅到極致，又俗得可愛，雅俗共賞，雅俗兼資。

燒香

焚香，宋人將其發(fā)展成為文人雅道，“煮茗燒香了歲時，靜中光景笑中嬉”，文人雅士的生活離不開焚香，不管是讀書、閑居，還是雅集、宴客之時，他們都會燒一爐香，氤氳一室。

宋代的香品，一般都是合成的香料，叫做“合香”，并不是直接將沉香、檀香等拿去燒掉。許多宋朝士大夫都喜歡親手調(diào)香，并將調(diào)香當(dāng)成文人生活的雅趣。陸游就是一位調(diào)香高手，他的《焚香賦》描寫的就是調(diào)香之法：“暴丹荔之衣，莊芳蘭之茁；徙秋菊之英，拾古柏之實(shí)；納之玉兔之臼，和以檜華之蜜?！?/p>

宋人對香料品質(zhì)的要求很高，當(dāng)時從海外販入的番舶沉香，由于香味“腥烈，不甚腥者，意味又短，帶木性，尾煙必焦”，并不受士大夫歡迎；其中有一種番香，因?yàn)樵趶V西欽州集散，被稱為“欽香”，其特點(diǎn)是“質(zhì)重實(shí)多大塊，氣尤酷烈”，宋人便認(rèn)為它“不復(fù)風(fēng)味，惟可入藥，南人賤之”。

不過，也不要以為焚香是富貴之家才玩得起的雅道，清貧的宋人如果有雅興，同樣可以體驗(yàn)香道。宋代有人調(diào)制出一種成本十分低廉的“山林四和香”以荔枝殼、甘蔗滓等生活廢棄物，可謂“變廢為寶”。

點(diǎn)茶

宋朝人對點(diǎn)茶極為講究，點(diǎn)茶是宋代特有的茶道。該怎么制作茶餅，怎么研磨茶末，用什么水點(diǎn)茶，火候以第幾沸為宜，配什么茶盞最佳，點(diǎn)出來的茶湯為何種顏色，都有一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。好茶的士大夫之家，還必備一整套茶具，南宋人董真卿將這套常備的茶具繪成《茶具譜贊》，

茶道在宋朝可以很雅，雅致到被文人雅士列為一年四季的賞心樂事之一，包括三月季春“經(jīng)寮斗新茶”，十一月仲冬“繪幅樓削雪煎茶”。茶道也可以很俗，俗到成為市井小民一日不可或缺的“柴米油鹽醬醋茶”之一。

插花

宋朝是中國插花史上的鼎盛期，插花作為一種生活裝飾品，廣泛出現(xiàn)在不同階層的宋朝家庭中。宋代之前，雖然也有插花藝術(shù)，但一般只流行于宮廷與貴族家庭，或表現(xiàn)為佛堂供花。到了宋代，插花成了整個社會的生活時尚，深入到尋常百姓家。

趙宋皇室與政府部門無疑是宋朝插花潮流的引導(dǎo)者。每逢花季，南宋杭州后苑都要妝點(diǎn)一新，用名貴的器皿簇插牡丹等鮮花，陳列于宮禁，供人觀賞。

風(fēng)雅的士大夫與尋常人家也熱愛插花，比如在洛陽，“春時城中無貴賤皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然。大抵洛人家家有花?！逼鋵?shí)“好花”不僅是“洛陽之俗”，宋人都喜歡在家中擺放一瓶鮮花點(diǎn)綴生活。特別是五月端午節(jié)，更是家家戶戶皆插鮮花， “雖小家無花瓶者，用小壇也插一瓶花供養(yǎng)，蓋鄉(xiāng)土風(fēng)俗如此。尋常無花供養(yǎng)，卻不相笑，惟重午不可無花供養(yǎng)。端午日仍前供養(yǎng)”。

掛畫

如果說燒香、點(diǎn)茶、插花體現(xiàn)的是宋人物質(zhì)生活美學(xué)追求，掛畫則更多地體現(xiàn)他們在精神上的極致追求。宋朝的士大夫多有收藏古器、名家書畫的喜好，如蘇軾的朋友王晉卿，熱衷于“藏古今法書名畫，常以古人所畫山水置于幾案、屋壁間，以為勝玩”；蘇軾的另一位朋友米芾，也是“遇古器物、書畫則極力求取，必得乃已”。

《聽阮圖》描繪了一名文人閑坐踏上，焚香聽樂，并賞玩古玩，一派悠然。

這些士大夫的廳堂房閣，往往都掛有名家書畫；每遇雅集、文會、博古之時，亦會展掛出自己平日收藏的名畫，供文友鑒賞。這個過程就叫做“掛畫”。宋人口中的掛畫，并非簡單地懸掛、展示。宋人趙希鵠著《洞天清錄》，其中有一節(jié)專門介紹了這一門道的學(xué)問：

“擇畫之名筆，一室止可三四軸，觀玩三五日別易名筆。則諸軸皆見風(fēng)日，決不蒸濕。又輪次掛之，則不惹塵埃。時易一二家，則看之不厭。然須得謹(jǐn)愿子弟，或使令一人細(xì)意卷舒，出納之日，用馬尾或絲拂輕拂畫面，切不可用棕拂。室中切不可焚沈香、降真、腦子、有油多煙之香，止宜蓬萊箋耳。窗牖必油紙糊，戶常垂簾。一畫前，必設(shè)一小案以護(hù)之。案上勿設(shè)障面之物，止宜香爐、琴、硯。極暑則室中必蒸熱，不宜掛壁。大寒于室中漸著小火，然如二月天氣候，掛之不妨，然遇寒必入匣，恐凍損。”

在上層的權(quán)貴和文人階層的帶動下，書畫收藏之風(fēng)日盛，廣大市井階層也逐漸加入這一隊(duì)伍。當(dāng)時開封、杭州等大都市都設(shè)有一種叫做“四司六局”的商業(yè)性服務(wù)機(jī)構(gòu)，專門替士庶人家辦理宴席、接待賓客：“常時人戶，每遇禮席，以錢倩之，皆可辦也”。這個“四司六局”下設(shè)的“帳設(shè)司”可以將屏風(fēng)、繡額、書畫等名貴物品租賃給客戶暫用，“排辦局”則專門提供掛畫、插花服務(wù)，將宴會環(huán)境布置成士大夫雅集的模樣?？偠灾?，只要你掏一點(diǎn)錢雇傭“四司六局”，它就能夠?qū)⒁粓龀猿院群鹊难鐣k得非常“高大上”，既有鮮花點(diǎn)綴，又有名家書畫可鑒賞。

南宋杭州的食店、茶坊、酒樓也有掛畫的風(fēng)尚，這是從北宋汴京傳下來的審美習(xí)慣。耐得翁《都城紀(jì)勝》載，“（杭城）大茶坊張掛名人書畫，在京師只熟食店掛畫，所以消遺久待也。今茶坊皆然”。吳自牧《夢梁錄》亦說，“汴京熟食店，張掛名畫，所以勾引觀者，留連食客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，裝點(diǎn)店面?！蹦愕竭@些茶坊喝一碗茶湯，便可以欣賞到收藏界的珍品——名家書畫。

宋 李嵩《花籃圖》

融會，士人與市民階層興起

我們不禁要問：為什么宋朝會形成雅俗兼資的生活時尚與審美風(fēng)尚呢？一個不可忽略的原因是，在宋代，有兩個群體都發(fā)育成為基數(shù)龐大的社會階層，同時登上了歷史舞臺，那就是平民士大夫群體與市民群體。

宋代之前，門閥制度猶存，政治—文化資源主要集中在世族手里，通過科舉制度脫穎而出的平民士大夫數(shù)目有限。由于社會中存在著階級壁壘，貴族圈子內(nèi)的高雅審美無法與社會大眾的世俗化審美發(fā)生碰撞與交流，所以不管是插花，還是焚香，除了寺院，基本上都是貴族在玩。

歷史進(jìn)入宋代之后，貴族制度完全解體，門閥世家消失，大量平民士大夫通過科舉制度崛起于市井、田畝間。隋唐時雖說已經(jīng)推行科舉制，但取士之?dāng)?shù)目有限，每榜不過錄取一二十人而已。宋代是歷史上第一個全面通過科舉取士的王朝，每榜錄取的進(jìn)士數(shù)目擴(kuò)大了10倍以上。據(jù)研究者統(tǒng)計，兩宋三百余年，總共通過科舉考試錄取進(jìn)士及諸科登科人數(shù)超過10萬名，是唐—五代登科總?cè)藬?shù)的近10倍、元代的近100倍、明代的近4倍、清代的3.8倍。在這10萬多名宋朝進(jìn)士中，布衣出身之人超過半數(shù)。

這個數(shù)目巨大的平民士大夫群體，受過良好的教育，一般都擁有閑適的生活，具有較高的審美能力，追求雅致的品味，因此，他們理所當(dāng)然地成為了社會雅文化的引領(lǐng)者。

與此同時，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，宋朝社會催生了市民階層。在《清明上河圖》中可以看到開封城內(nèi)商鋪林立，街道兩邊都是酒樓茶舍、飯店客邸，以及各種小吃店、小攤、修車鋪、解庫（銀行）、書棚、香藥鋪、布帛鋪、醫(yī)館，等等。繁華的城市工商業(yè)可以吸納數(shù)量龐大的農(nóng)業(yè)剩余勞動力，使他們能夠在城市中安身立足，成為市民群體之一員。

在中國歷史上，宋朝是城市化率最高的一個朝代，學(xué)者的研究顯示，北宋的城市人口占20.1%，南宋時達(dá)到22.4%。如果據(jù)日本漢學(xué)家斯波義信的看法，南宋鼎盛時期的城市化率可能達(dá)到30%。而清代中葉（嘉慶年間）的城市化率約為7%，民國時才升至10%左右，到1957年，城市化率也不過是15.4%。

因?yàn)槌鞘腥丝诳焖僭鲩L，宋朝出現(xiàn)了獨(dú)立的城市戶口，當(dāng)時稱為“坊郭戶”，與“鄉(xiāng)村戶”相對。凡居住在城市的官員、士紳、商人、小商販、城市手工業(yè)者、雇傭工、一般居民，都計入坊郭戶。坊郭戶的出現(xiàn)，顯示了市民階層正式登上歷史舞臺，一個全新的市民社會正在形成當(dāng)中。這個市民群體有著龐大的文化消費(fèi)需求，還有基本的文化消費(fèi)能力，他們喜歡追隨社會精英階層的審美情趣，加入到士大夫引領(lǐng)的生活風(fēng)尚之中。于是，上層認(rèn)識熱衷的雅士諸如掛畫、點(diǎn)茶、插花、燒香等，被尋常市民紛紛仿效也不足為奇了。

一個社會，如果雅文化能夠接納俗文化，俗文化能夠融入雅文化， 就可雅俗兼資，宋代在雅俗二者的有機(jī)融合中取得美妙平衡?？烧f，時至今日，宋人在文化藝術(shù)上所取得的成就，依舊標(biāo)榜千古。

（編輯/雷煥昂）