文:劉星辰 圖:由受訪者提供

閻焰 人生一世都是螞蟻搬山的過程

文:劉星辰 圖:由受訪者提供

閻焰生活照

和閻焰的采訪約在了深圳望野博物館的辦公室里，剛一進門就被四散堆放的圖書所吸引，仿佛又回到了學(xué)生時代的資料室，這種感覺很棒。自信、淡定、閱歷豐厚是筆者對于閻焰的第一印象，而這些氣息又好似與他的年齡不符，但在隨后的交談中腦海中的疑問一一得到了解答。了解閻焰30余年的收藏之后，更是深切體會到，在有限的時空維度下，黏貼生命長度，擴展生命寬度，成為歷史的親歷者，是多么有意義而幸福的事情！

和閻焰的交談是從望野博物館近日在東莞可園博物館展出的《大唐之美》展覽說起的，此次展覽匯集了89件唐代文物珍品，涵蓋陶瓷器、墓志磚、琉璃器、金銀器、銅器、蚌器、玉器、金銀銅幣等多個品類，其中有國家一級文物13件，從橫向切面展示了大唐帝國289年間的壯美風(fēng)貌，向公眾呈現(xiàn)了較為完整的唐代物質(zhì)生活史。

透過對展覽的了解，筆者可以感受到閻焰對于歷史研究的思考，他希望公眾可以通過文物的展覽，去了解時代的真實面貌和本源，而不只是關(guān)注大眾媒體所傳播出的歷史片段，因為文物是歷史真正的載體。

蝴蝶效應(yīng)誕生的望野

對于蝴蝶效應(yīng)大家并不陌生，一只亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)。而閻焰的收藏之路也好似蝴蝶效應(yīng)一般，連鎖反應(yīng)之下成就了今天的他和望野博物館。

小時候閻焰就對文物感興趣，覺得它們很美，時至今日他依舊清晰地記得自己第一次買古董的樣子。那時候還是個背書包的小孩，站在街邊的雜貨店里和店主老奶奶商量，能不能把一個有同治款的粉彩的花瓶賣給他。老奶奶很奇怪，你為什么沒買小零嘴，而是想買這個小花瓶？

閻焰說，他就是喜歡，而且這種影響是潛移默化的，后來老奶奶把這件家傳的花瓶賣給了他，可能就是覺得這孩子挺特別。但假如那時老奶奶沒有賣給他那個同治粉彩小花瓶，也許就沒有今天的閻焰，更不會有望野博物館如此高級別的白瓷收藏和紅綠彩及其他眾多的重要文物收藏。當(dāng)年老奶奶遞給閻焰的只是一個瓶子，但對于他來說，就是自己整個收藏史的開端。并且這一蝴蝶效應(yīng)還在不斷發(fā)酵，影響著閻焰在收藏領(lǐng)域的繼續(xù)探索和演進。

買到同治粉彩小花瓶兩年后，閻焰家養(yǎng)了一只貓，有一天貓把瓶子從架子上弄下來打碎了，他難過了很久，但這又變成了另外一個契機，從這個破碎的瓶子開始，閻焰開始關(guān)注陶瓷修復(fù)。為了能把瓶子復(fù)原，孩童的閻焰到處打聽修復(fù)方法，雞蛋清說、蒜汁兒說等“妙方”接踵而至，最終他也發(fā)現(xiàn)，蒜汁兒不能黏住陶瓷但可以黏著玻璃，將蒜汁兒涂在玻璃上然后逼走空氣造成真空，就可以將兩片玻璃完全黏住。所以從那時起，閻焰對于修復(fù)就十分敏感。今天文物修復(fù)的水平越來越高，有一種觀點認為今天已經(jīng)不全是鑒定文物真?zhèn)瘟?，而是鑒定修復(fù)，一件器物無論修復(fù)技藝多么高超，色差和觸感總會留有人工痕跡，不可能是和原本的完全一樣。

歷史往往就是這樣，很多歷史的偶然決定了必然的走向。孩童時代一次看似簡單的購藏經(jīng)歷，開啟了閻焰收藏和修復(fù)的大門，這樣才有了后來的漢龍網(wǎng)、望野博物館等一系列在此領(lǐng)域的嘗試，時至今日在和閻焰交談之后我們還可以很確定地說，這一效應(yīng)遠遠沒有結(jié)束。

生命黏接出更廣的時空維度

銅鎏金菩薩立像唐代（公元618 年－公元907 年）長：4cm高：15.5cm寬：5.5cm

閻焰主編的 《大唐之美》一書的部分版面

深圳望野博物館于2009年2月由廣東省文化廳批準(zhǔn)報國家文物局備案設(shè)立，2012年10月正式成立，館藏各類珍貴文物14500件，重要出土標(biāo)本資料4萬余件。當(dāng)筆者見到閻焰本人，再將望野博物館的館藏與其相聯(lián)系時，會出現(xiàn)一種不相符的年代錯覺。我們暫且不論望野博物館的體量有多大，難道真的是早入行，就萬事占先機嗎？答案或許不是這樣簡單。

“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”經(jīng)濟發(fā)展衍生文明進步，文明進步依靠經(jīng)濟發(fā)展。產(chǎn)業(yè)興旺促進鄉(xiāng)風(fēng)文明，有助于鄉(xiāng)村治理更有效，有利于鄉(xiāng)村社會事業(yè)發(fā)展。產(chǎn)業(yè)興旺創(chuàng)造更多就業(yè)崗位，益于發(fā)展集體經(jīng)濟，使農(nóng)民群眾安居樂業(yè)，增強農(nóng)民群眾的凝聚力和向心力，鞏固黨在農(nóng)村的執(zhí)政基礎(chǔ)，促進鄉(xiāng)村社會和諧穩(wěn)定。

就像閻焰所說，大家看到我的年輕，只是我的生理生命，但我的心理生命確已經(jīng)很長。在文物鑒藏領(lǐng)域有兩種令人景仰的老先生，一種就是學(xué)術(shù)派的先生，一種就是古玩行中的“老江湖”們，他們的經(jīng)歷都是傳奇而豐富的，因緣際會，閻焰和他們都有交往。所以就像閻焰說的，在和他們的交往過程中，無形間就會加長了自己的生命歷程，這就是一種生命黏接。

其中北京大學(xué)的宿白先生是閻焰最敬仰的先生之一，也是中國考古史上最重要的見證人和經(jīng)歷者之一，宿白先生教授了閻焰很多他無法親身經(jīng)歷的事情，這是一種口述歷史，是智慧的傳遞。因為今天的行業(yè)中總是充斥著很多道聽途說和坊間傳說，這種沒有親歷的說辭是無源之水、無本之木，是具有一定危害性的，而學(xué)術(shù)研究和收藏都講求的就是流傳有序，源流清晰。什么叫親歷？真實地見過這件器物，真實地去過這個地方，直面交談過這個人才算數(shù)，收藏行業(yè)是玩不得半點虛假的。

生命的粘接本質(zhì)上是最強大的信息傳輸，就等于我們的生命在未出生前已經(jīng)開啟，并且獲得了非傳說的真實感受。這是一種選擇，時空過去，便轉(zhuǎn)瞬即逝，你沒有參與，那個時空對于你就是空白的。但如果你走得早并有領(lǐng)路人，情境便會大不相同。

所以今天的閻焰也愿意像當(dāng)年教導(dǎo)他的老先生們一樣，去做晚輩們的生命黏接者。只要有文物收藏研究愛好的年輕人或者后來者請教他問題，他都會知無不言，因為學(xué)問與智慧在他看來不是什么不傳之秘，更談不上什么門第和界限。

最牛的書就是人，最棒的讀書就是讀人，他會告訴你很多珍貴的信息。生命的粘接是一種傳承，所以閻焰創(chuàng)立漢龍網(wǎng)、望野博物館、發(fā)表文章、出版著作都是為了將珍貴的歷史信息傳遞下去，這些是更廣泛維度的生命黏接，他每天的工作時間在常人看來都是超負荷的，但他說，我現(xiàn)在就是在和自己的生命賽跑，一天24小時的時間太短了。

螞蟻搬山式的積累

三彩印珍珠地貼獸面紋鳳首壺唐代（公元618 年－公元907 年）口徑：5cm高：29cm足徑：8.6 cm

螞蟻是動物界最神奇的物種之一，體量如此渺小的它們往往會創(chuàng)造出令人驚訝的“奇跡”，因為它們擁有堅韌、自律、持之以恒的優(yōu)秀品質(zhì)。而閻焰就認為收藏就是一個螞蟻搬山的過程，并且一世都是在螞蟻搬山。

有人說，“人生最大的幸福就是愛好和事業(yè)重疊在一起”，閻焰就是一個這樣的幸運兒。我們見過很多珍貴的文物像“垃圾”一樣被清掃、被銷毀，就像很多人現(xiàn)在看某個特殊時期的運動一樣，會很激動、很惋惜，但激動沒有用，因為你沒有參與。歷史翻過這一頁就和你沒關(guān)系了，除非你是歷史跟隨者和見證人。今天的望野博物館就是歷史的見證，閻焰每一天都沒有離開這個行業(yè)，并且不斷將收藏這一愛好強化。他有很強的閱讀能力，愿意看更多的材料、去更多的地方，“讀萬卷書，行萬里路”，當(dāng)讀很多書之后再去這個地方，感受會不同。閻焰說，這就是不斷錄入的過程，也是螞蟻搬山的過程，只不過你在適當(dāng)?shù)臅r機做到了人們沒有在意的事情。

此外他還信奉“1萬小時”定律（所謂的十年如一日），如果你想成為一個行業(yè)的一流水平，要超過8000個小時的工作時長，如果你想成為世界第一，要超過20000個小時以上的長期訓(xùn)練。10000個小時非常長，如果看到一個世界級的收藏家，他的努力一定超過了10000個小時。所以閻焰就像螞蟻一樣，每一天都在完成搬山的目標(biāo)，持之以恒。

葡萄花鳥紋銀香囊唐代（公元618 年－公元907 年）口徑：5.2cm

青銅象流執(zhí)壺唐代（公元618 年－公元907 年）口徑：7cm高：17cm足徑：6.8cm

望野博物館作為一家非國有博物館，她的藏品基本都來自世界各地的散落，閻焰會根據(jù)館藏的序列需要來增補藏品，不斷的積累。但是和其他非國有博物館不同的是，望野博物館的藏品是完全按照展覽、研究需求保存的，任何藏品都沒有商業(yè)概念的規(guī)劃。就像閻焰所說：“我如果考慮商業(yè)規(guī)劃的話，望野博物館不會是今天的樣子，可能早都被行業(yè)淘汰了，我能一直在行業(yè)里發(fā)展下去，就是因為我沒有做商業(yè)的選擇，我要是不斷接受買賣的沖擊的話，早就忍不到今天了。愛好是我最大的追求，不計代價。錢不是解決所有問題的唯一辦法?！?/p>

馬賽克拼圖與文物收藏

當(dāng)筆者看完望野博物館舉辦的展覽之后，問了閻焰關(guān)于馬賽克拼圖的看法，因為歷史最大的魅力就是人們只能無限地接近歷史的真相而做不到還原，那么我們利用文物還原的歷史風(fēng)貌還有意義嗎？

閻焰舉了一個例子，就像西方有些藝術(shù)家用照片拼出了喬布斯等名人的形象，我們遠看就知道那是喬布斯，但近看會發(fā)現(xiàn)，每張照片都不同，圖像的邊緣也是不平整的，但這不妨礙我們?nèi)ヅ袛啵驗檎w透露出了輪廓和神韻。

就好像《大唐之美》展覽中的器物就是大唐歷史的神韻，它像一個個唐代歷史的切片，拼在一起就是唐帝國的風(fēng)貌，但修復(fù)得無比光滑的界面、邊角是不可能的，沒有人可以修復(fù)，馬賽克就是不規(guī)則的，或者是方型的、菱型的、圓形的、多角型的，它拼完之后不會有光滑的界、邊、線，它有模糊的暈染，歷史也是如此。每個人用不同的89件展現(xiàn)出來的唐帝國的風(fēng)貌都是不一樣的，就像馬賽克拼圖的水平，只是誰拼的水平更高而已，就會與這個東西更接近而已，而沒有完全還原的可能。

所以放在收藏領(lǐng)域，這也透出了不同收藏家的不同品格，每個藏家都可以通過藏品看到這個藏家的氣息。收藏即人，風(fēng)貌是不同的，但氣息會貫穿始終。閻焰不贊同將博物館變成商業(yè)機構(gòu)，但是時代的商業(yè)洪流無法躲避，在無數(shù)朋友和機構(gòu)的勸導(dǎo)下。閻焰將其幾十年的古董鑒定、文物研究技能貢獻給社會。讓除博物館以外的商業(yè)機構(gòu)和收藏愛好者都可以使用這份智力資源。就比如今年受邀請閻焰和香港一家國際拍賣行合作《得吾所藏——選中國古代陶瓷》專場，拍賣的28件器物，沒有一件是閻焰?zhèn)€人的收藏，但所以器物都是他親自挑選、甄別、審定的，第一、保真；第二、秀美。

最好的時代，也是最壞的時代

在談及近年來文物藝術(shù)品拍賣價格飛漲的現(xiàn)象時，閻焰以其30年的收藏經(jīng)歷提出了“價格傷害”的概念。

閻焰收藏有相當(dāng)數(shù)量的銅鏡，他入藏的最后一面銅鏡的價格是4.5萬塊，這是10年前的市場行情，超過這個價錢的銅鏡他就不再買了。等到如今銅鏡上百萬一面的時候，也只是看看，不買賣就不會產(chǎn)生價格的心理障礙。閻焰說，銅鏡以前是沒有價格的，這個是時間造成的，不能拿以前的價格來衡量今天的價格。但是在做這行這個價格傷害的痛苦是很大的，尤其是你進入到商業(yè)通道，當(dāng)年一件東西2000塊，現(xiàn)在要20萬甚至更高，沒有幾個收藏家是可以承受的，尤其是行家。

而面對這種價格傷害，閻焰會以他的其他的業(yè)務(wù)收入和渠道來支撐、補充他的收藏事業(yè)，畢竟收藏是閻焰的心頭好。但是一定程度上收藏確實也是個“刀尖舔血”的行業(yè)，時至今日，閻焰對待任何器物都像是第一次看，人們常說的“常在河邊走，哪能不濕鞋”，在他看來是不夠謹(jǐn)慎的托辭，并且今天的他比若干年前更加謹(jǐn)慎，因為今天的市場狀況更加復(fù)雜。

特別是“互聯(lián)網(wǎng)+”概念的進入，讓收藏市場更加復(fù)雜化。在收藏領(lǐng)域?qū)τ诨ヂ?lián)網(wǎng)的應(yīng)用，閻焰可以算作是第一人，1997年開始做漢龍網(wǎng)，當(dāng)時開辟了收藏領(lǐng)域的在線鑒定、在線交易等多個板塊，在漢龍網(wǎng)運作的十幾年中，存儲了大量的文物數(shù)據(jù)庫，并且這一數(shù)據(jù)庫至今仍然存在。那時做在線鑒定，閻焰每天會寫超過1萬字，工作負荷大，身體出現(xiàn)了些問題，為了降低在線鑒定的數(shù)量，便設(shè)立了收費門檻，但是數(shù)量依舊很大。雖然2011年漢龍網(wǎng)暫停了，但今天閻焰面對移動互聯(lián)的發(fā)展，他仿佛感受到了1997年創(chuàng)立漢龍網(wǎng)時的情況。在做漢龍網(wǎng)時，閻焰也曾通過照片來鑒定，并將漢龍網(wǎng)在線鑒定的實例集合成《在線鑒定》系列叢書出版，而今天朋友再請閻焰鑒定，他會希望在照片之外也接觸實物來最終判斷。他認為，互聯(lián)網(wǎng)是一個海量的“垃圾倉”，有用的信息太少了，需要強大的甄別能力，所以在沒有這個能力之前不要去看收藏的互聯(lián)網(wǎng)，沒有任何好處。但是互聯(lián)網(wǎng)作為一種工具，使用得當(dāng)依舊可以為我們服務(wù)。

所以任何時代都是最好的時代，也是最壞的時代，而在這種時空特定性下，收藏會變得有些復(fù)雜，但是往往耐得住寂寞，才能守得住繁華，依靠以往積累的巨大數(shù)據(jù)，可能在一個新的歷史節(jié)點，閻焰又將重新出發(fā)，開始一段新的螞蟻搬山的歷程。

(編輯/李木子)

三彩模印花碗唐代（公元618年－公元907 年）口徑：9.5cm高：3.7cm足徑：5.3cm