本刊記者 黃定坤

色彩拼盤里的建筑師
———英國建筑師威廉·艾爾索普的建筑設計之路

本刊記者 黃定坤

個人檔案

威廉·艾爾索普，教授，英筑普創(chuàng)設計總監(jiān)。大英帝國榮譽勛章獲得者，英國皇家注冊建筑師，英國皇家美術(shù)學院院士。作為世界級的建筑大師，Will Alsop在2000年榮獲大英帝國榮譽勛章以及全英建筑最高榮譽史特靈獎(Stirling Prize)，在世界建筑界享有盛譽。之后，由Will設計的位于加拿大多倫多的安大略藝術(shù)與設計學院則贏得2004年英國皇家建筑學會世界建筑獎。2009年Wired雜志評選他為“世界上最有創(chuàng)造力的建筑大師”。在不斷獲取世界大獎的同時，Alsop教授也是皇家藝術(shù)協(xié)會的成員,英國皇家建筑師學會和加拿大皇家建筑學會的成員，以及維也納技術(shù)大學建筑系主任，并在全球多個學校擔任客座教授。

夢想——彩色土地上的奇幻小屋

1947年的那個大自然色彩最豐富的季節(jié)，威廉·艾爾索普誕生在英國北部小城北安普敦郡的一名會計師家庭。那是個古典建筑與鄉(xiāng)村色彩組合成的現(xiàn)代裝飾畫的拼盤，冰爽的晨風里都滿是湖光山色與花花草草的味道，大自然的色彩與味道陶冶了小艾爾索普的情趣，他很小的時候就喜歡使用色彩來表現(xiàn)自己的幻夢，特別是用小小的積木玩具，搭建起一個色彩豐富的建筑空間時，他就很興奮。他曾對自己的會計師父親說，他想做個真正的建筑師。父親笑著拍拍他的小腦袋，用正在演算一串數(shù)字的筆敲敲他的小鼻子，說：“你的想法很好。要是不懂數(shù)字的秘密，不知道計算的樂趣，你能搭建一幢真正能居家住人的樓房嗎？哈哈，你還是學著把數(shù)字演算好了，再做夢吧。”

小艾爾索普眨眨明亮清澈的眼睛，看著色彩拼盤似的原野，咬咬牙，用堅定的口氣說，我一定要自己設計建造一幢房子，在藍色的小河旁，綠色的樹林邊，五顏六色的鮮花環(huán)繞，每一個早晨，陽光都會親吻著光滑的土墻升起來，紅色的屋頂與寶石藍的窗戶像圣桑的曲子一樣明快愉悅。

1953年艾爾索普6歲時，真的為母親設計了一幢房子。后來，他把這幢帶著童年夢想的奇幻小屋，建在了新西蘭一片很像北安普敦鄉(xiāng)村色彩的土地上。

學藝——畫一塊屬于自己的磚頭

從小父親就對艾爾索普管教嚴厲，父親對工作的嚴謹與認真，既影響了他正在成長的個性，又與他向往自由的思維相沖突。父親常對他說，認真地做好每一件事，包括一個小小的細節(jié)都不得馬虎。他上學讀書時，正是這樣要求自己的，可是有時，他也與同學們自由地玩鬧，在酒吧或娛樂場所輕松地嬉皮一下。在他16歲時，他尊敬的父親去世了。他悲痛地安葬了父親后，一個人坐在北安普敦阿什比花園里，看著眼前色彩鮮明開滿紫色小花的草地，還有遼闊的天空，想自己再不能像塊老木頭坐在課堂學習那些不喜歡的東西了，該按自己設計的路走了。16歲，該是個男子漢了，他幼年當個建筑師的夢該從這一刻開始，一步一步去實現(xiàn)它了。這時候，他很認真地去觀賞了北安普敦那些古老典雅漂亮的宮殿式建筑與教堂、寧靜的茅草和石頭建成的村舍、綠色鄉(xiāng)村田野，還有造型自由奇異現(xiàn)代的酒吧，那不就是各種形體與色彩精心組合構(gòu)成的現(xiàn)代油畫么！

當然，他離開了學校，功課不能丟下不管，他選擇在夜校完成高中課程。

北安普敦大學藝術(shù)學院的亨利·貝德教授，是對艾爾索普影響最大的導師。艾爾索普曾經(jīng)跟他學習過繪畫。他記得，亨利·貝德導師拿來一塊磚頭給他，說：“你觀察細仔點，把它畫下來給我瞧瞧?！卑瑺査髌漳弥u頭想，這么簡單呀，我可以畫得很細膩很真實，不比給它拍個照強。他開始畫了，受光面與陰影面，每一個明暗交界線，還有磚頭上面粗糙的質(zhì)感，他都畫得很仔細，很清晰。哪知，亨利·貝德導師看見他的畫作后，氣得臉都變形了。他大發(fā)雷霆，指著艾爾索普的畫說：“你看看，這條線條這些灰影子，在畫上算是什么？你怎么連一點繪畫的感覺都沒有？這些那些，全畫得實實在在，破壞了整個畫面的視覺效果！你的感受呢？感覺呢？情緒呢？創(chuàng)造的想象呢？”亨利·貝德導師堅持要這個年輕的學生用最純粹的線條重新畫，他說：“你只有這樣畫，才能夠參透一塊磚的形體以及它的比例分配，才能畫一塊屬于自己的磚頭?！卑瑺査髌彰刻於紩ㄉ先齻€小時來畫這塊磚頭，他不是貿(mào)然提筆就畫，而是先觀察思索，從點線面構(gòu)成的空間關(guān)系來思索，用線來表現(xiàn)此時對這塊磚的理解與認識。賦予這塊磚頭自己的思想與情緒。康定斯基說過，外在世界及內(nèi)在世界的每一種現(xiàn)象，都可以用線條來表現(xiàn)。在畫一幅畫時，作為基本元素形式的點線面與精神內(nèi)容的關(guān)系密不可分的，特別需要注意的是，在形式與內(nèi)容關(guān)系問題上，康定斯基強調(diào)的重心是內(nèi)容，是內(nèi)在需要，是內(nèi)在心靈，是精神內(nèi)容。艾爾索普一邊思索，一邊畫畫，三個月后，他終于交出了讓導師滿意的畫作，導師終于認可了他能夠從空間形體上，抓住最本質(zhì)的東西，畫出一塊真正的磚頭。此后，他們又練習畫了罐頭等實物。這些練習，對他以后成長為一個建筑師，幫助很大。

創(chuàng)作——一次充滿探索與冒險的精神之旅

1971年7月，21歲的艾爾索普就讀于倫敦建筑聯(lián)盟（AA），在對建筑設計與藝術(shù)理論的系統(tǒng)學習中，他還參加了法國巴黎篷皮杜中心建筑的設計競賽，由于他的獨創(chuàng)與出奇出新的建筑設計，獲得大賽的第二名。第一名是當時很著名的意大利建筑設計大師倫佐·皮亞諾和英國建筑大師理查德·羅杰斯。大學畢業(yè)后，曾經(jīng)跟隨當時很有影響的現(xiàn)代主義建筑師麥克斯·韋·弗利和簡·德魯夫婦工作過，之后他又跟隨世界知名建筑師塞德里克·普賴斯（Cedric Price)學習了大約四年時間。

在跟著普賴斯學習的那段時間，艾爾索普開始思索自己的建筑創(chuàng)作。結(jié)構(gòu)主義與后現(xiàn)代美術(shù)，給予他很多的啟發(fā)，特別是留存在心里的老家北安普頓郡一帶炫麗的田園色彩，那種立體拼圖似的風光，成了他以后獨立進行建筑設計時的靈感。他認為，建筑創(chuàng)作同美術(shù)創(chuàng)作一樣，不是為了一個既定的結(jié)果才創(chuàng)作，而是從一條路進入，并不斷豐富完善起來的冒險。創(chuàng)作的內(nèi)容不是事先設計的，而是從拿筆開始創(chuàng)作，一點點一步步豐富起來，直到完成。他認為，任何建筑都與人和環(huán)境習習相關(guān)，離不開生活本身。一個建筑師的創(chuàng)作，并不是搬一幢房子放置在那里，而是要了解并研究建筑之地的歷史、民生、習俗，特別是住房使用者的嗜好、情趣與文化品位，這些都要求一個建筑設計師在創(chuàng)作之前拿出細致有效的調(diào)研資料。只有這樣，才能創(chuàng)作出一座既是自己獨創(chuàng)的，又能講述生活故事的，并受到使用者歡迎的建筑物。

創(chuàng)業(yè)——從泰晤士河北岸到TESTBED1

1981年初春，艾爾索普和他的同學約翰·萊爾在倫敦泰晤士河北岸的哈默·史密斯合伙成立了一個建筑設計公司，名為：艾爾索普&萊爾。隨后，同學簡·斯托梅爾也加入了。在整整十年的初創(chuàng)時期，他們共同付出了汗水與心血，在艱難創(chuàng)業(yè)的日子里，他們也認識到，市場的需要對建筑設計同樣重要。1991年，約翰·萊爾獨自創(chuàng)立了自己的公司，離開了他們的團隊。艾爾索普為老朋友舉杯送行時說，我們合作是愉快的，我們分別也是痛快的。因為我們每個人都腳踩自己的路，都有遠大的前程。之后，他把自己的公司改名為：艾爾索普&斯托梅爾。

艾爾索普與他的合伙人接手的第一個設計項目，就是位于英國諾?？说闹x靈厄姆一個游泳池。那是1984年，盡管只是一個小小的項目，他們也當作一部大作品來設計。這里緊挨著風光美麗的卡迪夫灣，依傍著一個游樂中心，正好發(fā)揮艾爾索普對色彩的敏感追求，那種與環(huán)境和諧又明快醒目的色彩，使這個游泳池一建成就成了這里的一個亮點。此后，他接到了來自德國的大量設計項目，包括著名的德國漢堡港那樣的大項目。1994年，由他構(gòu)想設計的位于法國馬賽的一幢建筑，由于新穎的外形和與環(huán)境諧調(diào)的色彩，被當?shù)厝朔Q為“藍色巨人”。幾年后，他們的事業(yè)進入了21世紀，為了事業(yè)和面臨更大的挑戰(zhàn)，他與斯托梅爾分開經(jīng)營自己的公司，他組建了自己獨立的公司——艾爾索普建筑事務所。在整個世界像迎來早晨第一綹陽光一樣迎來新世紀時，艾爾索普也獲得了盛譽：全英建筑業(yè)的最高榮譽“斯特林獎”和“大英帝國勛章”。這奠定了他在世界建筑界受到尊重的地位。

2006年初，艾爾索普作出了他人生中的一個重大決定，把自己的建筑事務所出售給一家主要做建筑工程的公司，名為SMC集團，籌集了一筆資金，就是為了開創(chuàng)自己的事業(yè)，實現(xiàn)自己的夢想。2009年10月，他加入了總部設在倫敦的RMJM事務所，在這里做國際部的總領(lǐng)導者。兩年后，艾爾索普離開了RMJM事務所，創(chuàng)立了英筑普創(chuàng)（aLL Design），將公司分別設立在英國倫敦和中國重慶兩地。

就在這時，艾爾索普涉足舊建筑的改造。他的“英筑普創(chuàng)”位于英國倫敦的事務所，就是在巴特西的一棟樓房里，這里曾經(jīng)是一個舊的制奶品房。經(jīng)過艾爾索普精心的設計與改造，今天這棟樓已經(jīng)更名為“TESTBED”(實驗床)，為開創(chuàng)事業(yè)的先鋒藝術(shù)家與其他新生的設計創(chuàng)意公司提供工作場所。就連英國非常有名的設計師維斯沃德（VZUZAN WESTWOOD）也將自己的設計事務所建立在這里，他覺得是這里的創(chuàng)新思維與自由的先鋒精神，還有敢于表現(xiàn)自己的勇敢感動了他，只有在這里工作，才有更加開闊的創(chuàng)造空間。實驗床里還有一個“涂鴉酒吧”（DOODLE BAR），允許所有人隨意在墻壁上作畫，發(fā)泄情緒表現(xiàn)自己。在這個天天都發(fā)生動人故事的建筑空間里，艾爾索普發(fā)現(xiàn)了建筑的新意：生長中的建筑。一個建筑師不光是創(chuàng)造新建筑的大師，更是復活舊的瀕臨毀滅的舊建筑，使它繼續(xù)生長，延續(xù)它的歷史故事的魔術(shù)師?；谶@種新的理念，他把自己設在中國重慶的“aLL Design”安置在正在改造的一座舊印刷廠內(nèi)。像長江與嘉陵江的匯合，這座舊印刷廠改造后，處處體現(xiàn)出了新與舊、東方與西方在審美藝術(shù)與建筑元素方面的融洽，賦予了讓人激動的新的生命力。他把倫敦的實驗床稱為“TESTBED1”，把重慶的這個既有建筑改造項目標記為：“TESTBED2”。也許，他是希望在生長的建筑里面，開放出更多的新鮮的花朵來。

一個陽光滿窗的早晨，在重慶長江岸邊的原印制二廠改造的“aLL Design”工作室里，艾爾索普倒?jié)M一杯英國木桐酒莊的紅葡萄酒，透過香氣滿溢的玻璃杯，看著落地窗前的陽光，他笑了，那是一種神秘的色彩，朦朧中透出一片鮮亮的金色。他吸一口香煙，把煙霧朝那種神秘的光芒噴去，思緒也跟著煙霧走向了遙遠。這么多年過去了，幼年的夢，青年時代執(zhí)著的追求，像一朵又一朵開放的花兒一樣，以燦爛的姿態(tài)一個又一個地實現(xiàn)了。當然，也有些凋謝了。艾爾索普曾經(jīng)估算過，他設計的作品僅僅只有10%被建造完成。他承認道，自己對于經(jīng)濟管理從來都不是內(nèi)行，好些時候建筑成本的上漲，加上那個年代的人們還不認可前衛(wèi)的設計元素，導致公司幾次瀕臨危機。但他喜歡陽光，喜歡陽光下艷麗的色彩。他的工作室都建在陽光的簇擁中，在這里享受陽光的同時，更能對事業(yè)充滿信心。

他喝一口注滿陽光的葡萄酒，笑了，對著窗外在霧氣中升騰的城市說：“這就好比打網(wǎng)球，你需要一直反復做那些動作，不管打輸還是打贏，只要你在做，就一定能獲得快樂。你可以不去管那些業(yè)主是否同意你設計的項目，把失敗忘掉。只要你心里還有想做的欲望，你就該滿懷信心去追求。你就可以在素描本上重新開始，隨意繪畫尋找靈感。建筑設計就是從握筆在素描本上畫上第一筆開始的，一步一步走下去，享受藝術(shù)創(chuàng)作的快感?！?/p>

艾爾索普教授在工作中始終秉承一個原則，建筑既體現(xiàn)了社會變遷和革新的軌跡，又是社會變遷及革新的象征。這一觀念體系指導著其對個體建筑的設計，并進一步延伸適用于更為廣泛的都市化和城市發(fā)展領(lǐng)域。艾爾索普教授在建筑設計中，擺脫了既定模式的束縛，使得整個建筑流程更具流動性和透明性，賦予了建筑更加持久的生長與生命。他設計的那些前衛(wèi)、現(xiàn)代建筑，大部分都是在當?shù)丨h(huán)境與生活形態(tài)里找到靈感，那些充滿活力、明亮鮮艷的色彩啟發(fā)了他的創(chuàng)造，從而設計出了讓人稱道的不同風格的建筑物。像榮獲英國皇家建筑師學會斯特林獎的佩卡姆圖書館、榮獲皇家建筑學會國際建筑獎，DX設計效率獎，多倫多建筑及城市設計獎的安大略藝術(shù)與設計學院項目、榮獲公眾信任獎和英國皇家建筑師學會倫敦地區(qū)獎的菲伍德兒童中心項目等。如今，威廉·艾爾索普成為當代最著名的建筑家之一，正像一本名叫《Observer》的雜志所說，艾爾索普的建筑“常常顛覆著大眾的建筑觀點，用實際作品告訴社會，當你把建筑建到空中的時候，地下是花園，而生活在其中的人們更加享受生活。”