萬(wàn)芊
清明前,大哥約我們兄弟姐妹在清明節(jié)那天一起回錦溪,說(shuō)要跟大家商議一下老宅的事。大哥說(shuō):“老爸走后,那老宅,已經(jīng)漸漸成了廢院,有好些人看中這廢院,等著接手?!?/p>
清明節(jié)前一天,我們陸續(xù)回到了錦溪,大哥把我們安排在錦溪賓館。住下后,大哥召集我們先開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)。二哥對(duì)大哥說(shuō):“我的意見(jiàn),這院子歸你吧,這么多年,你伺候老爸也不容易?!倍缭缒甑缴綎|當(dāng)兵,轉(zhuǎn)業(yè)后被安排在當(dāng)?shù)囟悇?wù)局工作,在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè),一大家子,自然不會(huì)再回錦溪住了。姐也說(shuō):“我也是二哥這意思?!苯闶窃缒瓴尻?duì)蘇北農(nóng)場(chǎng)時(shí)離開(kāi)家的,后來(lái)隨姐夫在南京安了家,也不用回錦溪住了。大弟,在上海有自己的公司,整天忙忙碌碌,這回不是大哥發(fā)了狠話(huà),他還說(shuō)要讓弟媳代表呢。他自然不在乎這些,說(shuō):“聽(tīng)二哥和姐的。”小妹隨著兒子在加拿大定居,自然也說(shuō)放棄。我呢,說(shuō)實(shí)在,這么些年一直在外地瞎忙,知道大哥伺候老爸很辛苦也很盡心,我自然滿(mǎn)口答應(yīng)二哥和姐的意見(jiàn)。小弟一直沒(méi)吱聲,大家催了,才說(shuō):“我有另外的想法。”
二哥心里有點(diǎn)不爽,但忍耐著,嘴上問(wèn):“你準(zhǔn)備怎么弄?”
小弟說(shuō):“我想請(qǐng)你們耐心把我心里的話(huà)聽(tīng)完?!?/p>
姐說(shuō):“反正都是自家兄弟姐妹,你想說(shuō)啥,今天盡管說(shuō)?!?/p>
小弟說(shuō):“我最小,我是兄弟姐妹中最不懂事的一個(gè),是家里事業(yè)最不成功的一個(gè),也是整天惹老爸生氣的一個(gè)。媽死的時(shí)候,我和小妹才幾個(gè)月,我什么都不懂,什么事都不記得了。等我記事的時(shí)候,我只知道我的家最不像家。我常常覺(jué)得很餓,餓得挺不住,就去找爸,說(shuō):‘爸,我很餓。爸就領(lǐng)我去找吃的,在人家的店里賒吃的,有時(shí)人家不愿意賒,爸就跟人家說(shuō):‘過(guò)幾日待手頭上寬松了就把賒欠的賬還上。爸絕對(duì)不虧待我,只要手頭上有錢(qián)了,就讓我滿(mǎn)鎮(zhèn)上挑我喜歡的東西買(mǎi)了吃。海棠糕是我最喜歡吃的,爸一買(mǎi)買(mǎi)兩個(gè),看著我吃,吃得我滿(mǎn)手都是黏糊糊的糖漬,然后他抓著我的手,把我手上的糖漬舔掉。人家都說(shuō)我爸?jǐn)〖遥_(kāi)始我不知道啥叫敗家。后來(lái)看著家里的東西越來(lái)越少,住的老屋越來(lái)越破,才知道爸有多敗家。他把家里稍微值一點(diǎn)錢(qián)的老木盆,老木桶,靠背椅子,八仙桌,一樣樣做了價(jià)賣(mài)掉。為了賣(mài)老東西,好婆一次次跟他鬧,罵他敗家。好婆罵,他還是賣(mài)。小東西賣(mài)完了,就拆了老屋一根根梁木、一捆捆椽子、一摞摞磚瓦賣(mài)。爸確實(shí)也夠敗家的,賣(mài)了東西有錢(qián)了,就像闊佬,給我買(mǎi)好吃的,弄得我小嘴老是饞饞的?!?/p>
小弟說(shuō)著,屋里先是寂靜,繼而有人抽泣,最后哭聲一片。姐哭著說(shuō):“小弟,別說(shuō)了,都是我不好,學(xué)校里搞文藝活動(dòng)選了我,但愛(ài)臭美的我沒(méi)有花裙子,我跟老爸鬧,不吃飯,鬧得爸沒(méi)法子,把西屋的梁拆了賣(mài)了。”
二哥也眼睛紅紅地說(shuō):“那八仙桌是爸送我當(dāng)兵時(shí)賣(mài)的,得了三塊錢(qián),臨出發(fā)前,爸把錢(qián)塞在我新軍裝里,說(shuō)出門(mén)在外防個(gè)急。”
妹抽泣得不行,哽咽著說(shuō):“我看人家都有橡皮鉛筆,非常眼紅,我偷了爸一塊錢(qián),買(mǎi)了橡皮鉛筆,害得全家沒(méi)米吃餓了半天。后來(lái),爸把院子里的老井圈給了人家,換了一堆山芋?!?/p>
小弟說(shuō):“我想把老屋按早先的原樣給修起來(lái),把爸賣(mài)掉的老木盆、老木桶、靠背椅子、八仙桌,一樣樣尋回來(lái)。”
大弟是個(gè)爽快人,說(shuō):“好,你弄,我支持你,錢(qián),錢(qián)我來(lái)!” 眾人都說(shuō)好,都愿意出錢(qián)。我也說(shuō)好。
第二日我們?nèi)ダ险谴_實(shí)已成了一處廢院。在老屋里,大哥遲疑著,說(shuō):“其實(shí),你們都不知道,媽過(guò)世后,有人給爸說(shuō)成一媒,那女的也是愿意上我們家做我們的后媽?zhuān)瑮l件是讓爸把雙胞胎小弟、小妹送人,爸舍不得小弟、小妹,處了一段時(shí)間,就為這跟人家斷了。我們家雖然苦,但兄弟姐妹六人都是爸拉扯大的,沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)。說(shuō)實(shí)在的,我也想修老屋,但上了年歲沒(méi)這能力了,我會(huì)全力支持小弟。老屋修好了,我也會(huì)常常過(guò)來(lái)照應(yīng)。你們?cè)谕庖部捎袀€(gè)念想,這是我們兄弟姐妹的根。”
(選自2016年《微型小說(shuō)選刊》第24期,本刊有刪改)
鑒賞空間
一扇窗,其實(shí)就是一顆心。一座廢院,其實(shí)就是一個(gè)故事。
《廢院》一文以感傷的筆觸寫(xiě)父親留下的廢院被子女棄擲并決定出售,卻在小弟的提議下決定重修老宅、守得人生根基的故事,發(fā)人深省。自父親離世后,大家只是匆忙辦完喪事就各自回到謀生之處。關(guān)于老宅何去何從,在外謀生的二哥、姐姐、大弟等成員其實(shí)根本無(wú)心參與討論,草草將老宅的處理權(quán)推給大哥,態(tài)度極其消極。若不是小弟的提議,大家也不會(huì)回想起父親為了把兒女撫養(yǎng)成人,生前變賣(mài)家中值錢(qián)物品的辛酸往事。這里眾人的態(tài)度,與小弟的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。
有父親的地方才是家,有家的地方才是兄弟姐妹的根。本文所反映的正是當(dāng)代社會(huì)所缺失的一種信仰,即守住內(nèi)心一方家園福地,并進(jìn)而引申為守住一方根基、一方文化。我們偶爾也會(huì)欣賞小弟的行為,卻少有反思自己的時(shí)候。在現(xiàn)代化千篇一律的今天,何處能有家園?我們不應(yīng)當(dāng)抱著局外人的態(tài)度去思考廢院重修的意義,而應(yīng)當(dāng)深諳“吾心歸處是故鄉(xiāng)”。
讀有所思
1. 老屋修好后,兄弟姐妹一行重回老屋,那會(huì)是怎樣的場(chǎng)景?你能想象一下嗎?
2. 文中的父親,究竟是一個(gè)成功的父親?還是一個(gè)失敗的父親?談?wù)勀愕睦斫狻?