●史春樹 譯 周周 編
蜜罐蟻
我們曾討論過螞蟻的強大,但人們似乎沒有太在意,更沒有想到有一天它們會“繼承”地球吧!當人類帝國最終坍塌,我們引以為豪的文明歷史逐漸消逝在塵埃時,螞蟻將依然在這里生存,好像它們已經存在了幾百萬年。理由如下:
你愿意殺了自己來換取對陌生人的保護嗎?不。人類根本不會這么做。但是螞蟻絕對是這樣的。它們不會吝惜自己的性命。
每到晚上,就有一部分螞蟻埋葬在蟻穴入口以躲避敵人,有一些螞蟻則在外面工作。由于無法再進入蟻穴,到第二天早上它們會死去,原因可能是饑餓或脫水或者只是單純愿意犧牲自己,這樣做的目的是為了殺死蜜蜂之類的東西,仿佛神風特攻隊再現。
據《科學》雜志報道,這是“大自然中采取先發(fā)制人而非對直接危險作出反應的自殺性防御的第一個著名例子?!边@些螞蟻犧牲一些自己同類只是為了嚴守門關,它們在每個該死的夜晚都會這樣做。
它們只會通過犧牲自己來保衛(wèi)或保護自己的蟻穴,卻從未派出一波又一波的送死螞蟻去進行無緣無故的攻擊嗎?
錯了?!皝喼蕹壩浵仭睂﹄娪刑烊坏奈?,這種欲望實際上強過對吃喝的需要。成群的螞蟻能造成英國的停電。一旦一只螞蟻被擊潰,警報信息就會發(fā)出,招來成群的螞蟻不停地攻擊直到最終停電。幾百萬只螞蟻會犧牲自己,坦率地說,科學也不知道這是為什么。
人類需要在上大學后才了解他們一生中想做什么,然后學習或培訓或實踐所擅長的專業(yè)。然而,螞蟻出生時就被分配了任務,它們通過改變身體來完成這些任務。如果一些螞蟻將來做兵蟻,它們會長出比工蟻更硬的外殼,腦袋圓圓的呈扁平狀,看似一個大圓盤,用于封鎖巢穴免遭敵人攻擊。它們出生時都一樣,但相同物種的螞蟻會變形,這取決于吃得多少。就像蹣跚學步的孩子在兩歲突然長出天然消防員頭盔。
切葉蟻
蜜罐蟻的唯一工作是發(fā)胖(螞蟻的胃很特殊,可以儲存液體,以便能稍后吐出和喂食其他螞蟻)。這些“蜜罐蟻”由其他螞蟻用流體喂食,直到它們膨脹至一粒葡萄大小。這些“相撲螞蟻”可以容納脂肪、水、花蜜甚至死蟲的體液,以備一些螞蟻的急需。它們還整天像飲料彩罐一樣掛在天花板上。如果一只螞蟻渴了,就喝這些多汁噴泉。如果不渴,它們就會向它們嘴里吐把它們加滿。
這些液體永遠不會變壞或發(fā)酵。螞蟻是地球上能創(chuàng)造存儲永不變質救命食物的鮮活移動食物存儲罐的唯一生物。如果一只蜜罐蟻死去,其他螞蟻會取而代之。
切葉蟻能長出由富鋅生物材料構成的特制下顎,其鋒利程度如同人類設計的刀片。它們用天然刀片剪葉用作它們真菌花園的肥料。它們的下巴如此強大足以切割皮革,每秒振動一千次,它們的臉如同切肉刀。
撒哈拉沙漠銀蟻是世界上最耐熱的陸地動物之一。這種螞蟻的唯一天敵是沙漠蜥蜴。所以為了保護自己,它們選擇在一天中最熱時到地球上其他生物無法生存的最灼熱的環(huán)境中活動。這些小生物總是急匆匆地以最快速度忙碌在65攝氏度的滾燙沙灘,與時間賽跑。在炎熱高溫中,它們只能覓食。由于在被烤熟之前只能存活很短時間,所以它們必須找到食物并盡快離開。
回巢本該很難,因為整個沙漠都沒有顯著標記,但它們返程效率卻很高。多數螞蟻都是循著蜿蜒的信息素小道回家的,但撒哈拉沙漠銀蟻有內置計步器。它們能計算其腳步,所以始終清楚自己現在離家多遠,并通過利用太陽偏振光,確定該往哪個方向跑。
還有一種世界上唯一已知的水生螞蟻,它們既能游泳又能在水下筑巢。這些螞蟻生活在澳大利亞海岸的紅樹林,它們巧妙設計了自己的巢穴,潮汐時巢穴完全淹沒后,螞蟻可以生存在懸空于整個蜂巢的小口袋里。除了人類,地球上還沒有其他生物能夠建造這樣的水生家園。唯一的區(qū)別在于,這不是小型四人水生棲息地,這是螞蟻大都市。
科學家正在研究螞蟻是如何在超過50℃的熾熱環(huán)境中生存,一項令人詫異的研究揭示了螞蟻的毛發(fā)會像棱鏡一樣反光。螞蟻的亮銀色是由覆蓋其身體的毛發(fā)造成的,呈三角截面的毛發(fā)給人一種光纖維般的質感。
螞蟻是超級農民。切葉蟻擁有動物世界的最大殖民地,工蟻多達1000萬。它們在南美森林收獲的綠色植物超過任何其他動物。據估計,僅切葉蟻消耗綠色植物的占比在年度增長中就達20%。但是切葉蟻無法消化葉子的纖維素,所以它們把葉子切碎,喂給其種植的一種特殊真菌。它們已經這樣做了約5000萬年。
5000萬年來,切葉蟻一直種田并收獲這種特殊真菌。它們擁有一種保護真菌的獨特細菌,其特殊腺體能產生22種不同類型的抗生素,所以沒有切葉蟻,這種真菌就無法生存。切葉蟻用自產毒素積極抵御可能危害莊稼的寄生蟲和疾病。它們不僅僅在耕種,而是已經制造出天然殺蟲劑。它們給人印象如此深刻,以至于生物學家致力于研究它們,以便我們這些高級哺乳動物能夠更好地模仿它們的系統。
在亞馬遜,你可能會碰見一塊經過精心修剪的空地,只留下幾棵“檸檬蟻樹”。那里沒有其他東西生存,生活于此的就是檸檬蟻。留下檸檬蟻樹是因為其中空莖干會為檸檬蟻提供良好的巢穴。蟻后會在樹上安家,最終隨著殖民地的擴大,更多的檸檬蟻樹會長大。然而,所有其他植物必須鏟除。這些螞蟻會把蟻酸注入它們覺得離家太近的樹木或草的葉子中,這些樹木和草就會死去。這就是螞蟻保持這個區(qū)域景觀如此完美好的訣竅:它們殺死了其他所有樹木。
這是動物用除草劑殺死植物的唯一有記載的實例。研究人員發(fā)現,樹木受到這樣的攻擊后,會在24小時內死亡。一個殖民地被發(fā)現有300萬只工蟻、1.5萬只蟻后和整片樹林,估計有800歲了。一群“殖民者”已經占領這塊“房地產”近100萬年,比多數人造城市都要古老。
織葉蟻
螞蟻最可怕之處在于,它們能和諧相處并形成全球超大殖民地而非互相殘殺。大多數螞蟻會通力合作,甚至包括兵戎相見的螞蟻。食物或領土出現爭議時,螞蟻世界的戰(zhàn)斗有另一種選擇。某些物種將舉辦儀式化比賽,比賽很呆板,雙方出場,沒有殺戮,看看哪一方更強。它們不會相互攻擊,只是忽悠,仰起下顎,假裝堅強。動作和姿態(tài)可以持續(xù)幾天,整個殖民地都到場參與。兩個部落通過判斷彼此的實力和數量來確定誰是贏家。明顯的贏家出現時,輸家會自愿離開而不被傷害。
如果對螞蟻打架印象不深刻,歷史上最偉大的建筑團隊呢?織葉蟻住在樹上,把樹葉彎曲并粘在一起后給小螞蟻造卷餅屋。但因樹葉太大,所以沒有一只螞蟻能獨自承擔這項工作,它們必須合作完成。有時它們必須疊羅漢并形成金字塔,才能到達樹葉。有時它們必須連成串,才能把樹葉拉得近一些。樹葉就位后,該粘合了,這意味著連串螞蟻必須把樹葉拽到位,直到小螞蟻準備卷成自己的巢穴。
即使是小螞蟻也參與建設。小螞蟻將捐出其纖細的絲用作建材??椚~蟻運送小螞蟻出來,像噴膠槍一樣把樹葉屋的邊粘在一起。然后它們就有了不錯的螞蟻袋。
據估計,地球上所有螞蟻的重量等于或超過人口重量的總和。所以單純按重量來說,螞蟻和人類有一拼。
現在讓我們再加上這樣的事實:螞蟻能以驚人的速度繁殖。一只蟻后一周吐出30萬蟻卵并不稀奇。這還只是一只蟻后,已知個別殖民地已經有多達300只蟻后。當然,螞蟻并非僅止于此,它們還實現了永生。
動物不需雄性就能繁殖十分罕見,但并非聞所未聞,而長角立毛蟻卻可以更進一步。它們不僅能克隆自己,還可以克隆他人。它們想要雌蟻時,蟻后會找伴侶,與之交配并下蛋,這是她的基因復制品。當它們需要雄蟻時,蟻后可以與她的兄弟交配。它們規(guī)避近親繁殖并發(fā)癥的辦法是,不混合自己的基因。不知為何它們能把其遺傳物質排除在過程之外,這在以前被認為是不可能實現的。結果是,蟻后下的蛋是克隆了她的兄弟。其他動物無法像這樣精確地復制。好在螞蟻沒有顯示出更高的智力行為,要不然人類就慘了。
我們曾談論過一些螞蟻可攜帶奴隸,但即使弱螞蟻也不想做奴隸。一些螞蟻勞工通過偷偷摧毀征服者的幼蟲尤其是小蟻后對殘忍統治者予以回擊。它們或者把幼蟲留在角落里腐爛或者直接吃掉幼蟲,經常殺死主人三分之二的幼蟲。單個螞蟻畢竟不是傻瓜,它們可發(fā)起抵抗運動,且做得很聰明,都是以給殖民地造成最大破壞而受懷疑程度最小的方式進行的。
螞蟻也能互相教學。一只螞蟻會帶另一只螞蟻覓食,展示最快的路徑。第二只螞蟻會定期停下尋找地標,領頭螞蟻會慢下來等待實習螞蟻。一旦后面的螞蟻準備繼續(xù)前進,它會拍拍領頭螞蟻的腿。當黑猩猩和大黃蜂已經顯示出互相學習的能力時,總是一個動物模仿另一個動物。然而,螞蟻訓練被認為是人類以外的第一個雙向反饋教學的實例,即“教師和學生修改它們的舉止以適合學生能力的速度提供指導”。它們是主動傳授。
所以,螞蟻很聰明,比我們更加足智多謀,它們可以適應,對事業(yè)有堅定的信心,而且它們有數十億之巨。那么,它們?yōu)槭裁催€沒有攻擊我們呢?螞蟻沒有向我們人類挑戰(zhàn)星球所有權的唯一原因,可能是因為地球已經屬于它們,而且有很長一段時間了。