豐子愷
晚上喝了三杯老酒,不想看書,也不想睡覺,捉一個(gè)四孩子華瞻來騎在膝上,同他尋開心。
我隨口問:“你最喜歡什么事?”他仰起頭一想,率然地回答:“逃難?!蔽业褂悬c(diǎn)奇怪,“逃難”兩字的意義,在他并不會(huì)懂得,為什么偏偏選擇它?倘然懂得,更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問他:“你曉得‘逃難是什么?”“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨,大家坐汽車,去看大輪船。”??!原來他“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”,是“逃難”的這一面!這真是最可喜歡的事!
有一天,我正在看舊報(bào),忽然上海方面槍炮聲響了,大家驚慌失色,立刻約了鄰人,扶老攜幼地逃到附近江灣車站對(duì)面的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線,或到了敗兵,婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。那里面空間很大,有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長廊、花樹、白鴿,孩子一進(jìn)去,登臨盤桓,陜樂得如入新天地。忽然兵車在墻外轟鳴而過,上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲,越響越近,也越密了。大家坐定之后,聽聽,想想,方才覺得這里也不是安全地帶,當(dāng)初不過是自欺罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人,留在里面的人就多一分恐慌。我們集合鄰人來商議,也決定出來雇汽車,逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是,大家立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來,裝進(jìn)汽車?yán)?,飛奔楊樹浦了。
傍晚,我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上,悵望云水、遙憶故居的時(shí)候,許多小孩子采花、臥草,爭看無數(shù)的帆船、輪船駛過,又快樂得如入新天地了。次日,我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候,青天白日旗已經(jīng)招展在晨風(fēng)中,人人面有喜色,似乎從此可以歡慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬,重開我們的窗戶,恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩個(gè)字就變成家人談話的資料。這是“逃難”,這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷!然而人物一無損喪,只是一次虛驚。過后回想,這回好似家人出門游覽了兩天。我想假如我是預(yù)言者,曉得這是一場虛驚,那么我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?!素來難得有全家出游的機(jī)會(huì),素來少有坐汽車游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí),不論錢,浪漫、豪爽、痛快地游歷,實(shí)在是人生難得的快事!只有小孩子能感受這快樂!他們逃難回來以后,常常拿簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船,常常問我關(guān)于輪船、帆船的事,墻壁上及門上又常常出現(xiàn)有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫,可見這“逃難”在他們腑中有難忘而歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什么事,他立刻選定這“逃難”。原來他所見的,是“逃難”的這一面。