李津

“需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才能相信人的行動是有價值的，相信生命

勝過死亡。” —西蒙娜·德·波伏娃

2017年3月25日播出的《朗讀者》的主題詞是“眼淚”。場上的嘉賓是一對夫妻，妻子賴敏患有遺傳性小腦共濟失調癥。從2015年開始，她的丈夫丁一舟帶著她開始了環(huán)中國旅行，兩個人、兩條狗、一輛三輪車，他們一起走完了滇藏線、青藏線、川藏線、新藏線，行程10000公里，走出了一段堪稱傳奇的心路。

在節(jié)目中，賴敏朗讀了三毛的《你是我不及的夢》，并把它獻給兩年多來一直陪伴著自己的丈夫丁一舟。在現(xiàn)場，賴敏哭花了妝，坐在臺下的丁一舟也熱淚盈眶，他說：“一直以來，人們都覺得是我在照顧賴敏，但其實是她成全了我，成全了我作為一個男人的擔當和責任。真正在發(fā)光的是她，而幸運的是，我能占有這份溫暖?！?/p>

沒有你，我也可以上山下海

但沒有你，我哪里都不想去

3年前，27歲的丁一舟在廣西柳州一家造型工作室做造型師，時尚、張揚，也有些浮躁。那時，他完全想不到自己的生活會因一個女孩而改變。

2014年春節(jié)后的一天，丁一舟無意中看到一條QQ心情：“如果有一天我不在了，你們想我了，該怎么辦？”點開那條心情，他看到了賴敏的名字，心沉了一下。賴敏是他的小學同桌，印象中，她是個成績很好的女孩，扎著馬尾辮，笑起來特好看。

“賴敏，你還好嗎？”丁一舟給賴敏發(fā)了條信息。沒想到，之后，他們聊到了大半夜，丁一舟感覺自己許久沒這么輕松了，以至于忽略了賴敏告訴他自己得了“企鵝病”?；サ劳戆埠螅∫恢鄄虐堰@幾個字復制到百度里，看著屏幕上的幾行字：遺傳性小腦共濟失調癥，走路搖晃、語言不清、吞咽困難……尚無有效的醫(yī)治方法，將漸漸走向生命的終點……他愣住了。

第二天一早，賴敏看到了丁一舟在半夜發(fā)來的留言：“我去南寧看看你。”到了賴敏狹小的出租屋，丁一舟才知道，賴敏的生活如此窘迫。兩年前，她的父親因車禍去世，半個月后，母親因同樣患有“企鵝病”去世，沒多久，相戀7年的男友也離她而去……

賴敏一個人在南寧，靠微薄的薪水和小狗阿寶相依為命;她經(jīng)常摔跤，甚至下樓困難……丁一舟很擔心，問她：“你怕嗎？”她笑著答：“不怕。我媽媽和舅舅都因為這個病去世了，既然知道無法抗拒，就順其自然吧?！倍∫恢蹮o法想象人可以如此從容地面對死亡。這個女孩的內心似乎有一種魔力，吸引他去探尋。

此后，丁一舟每天都要給賴敏打電話。賴敏孤苦的現(xiàn)狀和明媚的笑容交疊在丁一舟的腦海里，讓他心疼、憐惜。半個月后，他對賴敏說：“你回柳州吧?！辟嚸粽f：“我回柳州，沒有工作，怎么生活？”丁一舟很快回復：“我照顧你。我養(yǎng)你?！辟嚸魶]有說話，直到QQ再次亮起，丁一舟說：“我來南寧接你了。”

丁一舟收拾出一個房間給賴敏住。白天，她做一些力所能及的家務;晚上，等著丁一舟回來，攙扶著她去散步。一開始，丁一舟只是想盡力幫幫這個女孩，但沒想到她能給他帶來這樣明快的日子。

清明節(jié)，丁一舟陪賴敏去給她的父母掃墓。那天，他們在墓地坐了很久，說了很多話。丁一舟說：“我覺得我好像戀愛了?！辟嚸粜χf：“能陪女孩子在墓地談戀愛，大概只有你了?！币郧埃∫恢劢佑|過許多女孩，但賴敏和她們都不同，她淳樸、自然，容易滿足，好像歲月沒有留下印痕，她仍是20年前的那個小女孩。 丁一舟輕輕擁住了賴敏。

這是一次奇妙的戀愛，連丁一舟也有點兒不敢相信，自己在這場戀愛中仿佛變了個人。他會背她上下樓，幫她系鞋帶，做他并不擅長的炒菜。丁一舟愛玩兒，之前的幾個女朋友都因為他“太自我”而和他分手了，但賴敏是個奇跡，她從來不約束他打游戲，也不限制他幾點回家，只是對他說：“家里有我呢，你放心吧?！笨善婀值氖牵∫恢刍丶业臅r間卻越來越早，除了他覺得賴敏需要照顧，更重要的是，他真的享受和她在一起的時光。“她不要求我說情話，沒有要過禮物;她不熱衷漂亮首飾、高級護膚品，也不會為了得到別人的夸獎而打扮自己。她的需求非常簡單—每天開心就好，而我卻在這樣的簡單中感受到了一種強大的力量，一種真正活著的感覺。”丁一舟說，這就是他想要的生活。

2014年夏天，賴敏的行走已經(jīng)非常困難了，丁一舟便辭了工作專門照顧她。一天，賴敏對他說：“一舟，我不想因為我的病困在這里，咱們還年輕，應該去遠方看看。”第二天，丁一舟帶來了一張中國地圖，上面是他用紅色標記規(guī)劃的路線，連起來就是一個心的形狀。“原來，他打算帶我在中國地圖上走出一個‘心。”一股暖流流過，賴敏的眼淚涌了出來。同時，她也有很多疑問。

“你媽媽那邊，你打算怎么跟她說？”

“就說我要去外地工作。我媽不會問那么多的?！?/p>

“要是我們在路上沒錢了，怎么辦？”

“沒錢了就掙唄。我有手藝，餓不死你的。實在不行，就把你的輪椅往路邊一擺，我跪下，討飯?！?/p>

“討厭！”賴敏笑著拍了他一下。

第二天，丁一舟就開始準備戶外用品，他準備帶上他們的兩條狗：阿寶和阿吉，用自行車拉著賴敏的輪椅去遠行。

2015年元旦，他們出發(fā)了，丁一舟背著50多斤重的背包，騎自行車拉著賴敏的輪椅走向了未知的世界。清晨的陽光灑在丁一舟的肩上，賴敏坐在后面望著他充滿朝氣的背影，像個花癡似地笑。她知道，從這一刻開始，她就要跟最愛的人浪跡天涯了。

這一行，是真正的風餐露宿，無論在什么環(huán)境下，他們都需要做到抬起腳就走，支起帳篷就睡。冬天的夜晚冷極了，狹窄的帳篷里，兩個人、兩條狗，緊緊地抱在一起。丁一舟問賴敏：“辛苦嗎？”賴敏反問他：“玩兒怎么會辛苦？”說完兩個人一起笑起來。丁一舟故意對賴敏說：“我是個浪子，亂花錢，不好好過日子，還交過許多女朋友，你嫌棄我嗎？”賴敏說：“在我出現(xiàn)之前，你是一朵飄在天上的云，沒有方向，我來了之后，你就變成了一只風箏，而我是那個放風箏的人。”丁一舟緊緊擁抱著賴敏，是她，讓他有了男人的擔當;她笑了，他的世界也亮了。

我們越過高山，我們穿過河流，

我們發(fā)現(xiàn)，幸福其實在路上

丁一舟告訴記者：“這一路，日曬雨淋，風雪交加，但賴敏從來沒有抱怨過，她就像小太陽一樣照耀著天空?！辟嚸魟t說：“朋友們都不相信丁一舟能帶著企鵝病人‘浪跡天涯。但他做到了，他很男人！”這一路，每次上下車，丁一舟都將賴敏背起，而賴敏則緊緊地握住他的手;這一路，他們見到了無數(shù)的美景，荒漠的落日，金沙江畔的雙彩虹，瀘沽湖夢境般安詳?shù)暮?這一路，他們一起露宿野外、吃過死牛、遇過野狼、搬過磚頭、砍過甘蔗、擺過地攤;這一路，他們是真正的相依為命、生死與共，他們自食其力，一路前進……

走到云南的時候，錢不夠用了，他們就在路邊擺了個小攤，丁一舟剪頭發(fā)，賴敏招攬客人，那幾天的收入很不錯。但是，因為那條路上都是賣小吃的，剪下來的頭發(fā)飄得到處都是，影響人家做生意，他們不得不終止了?？粗浾哌z憾的表情，兩個人一起笑了：“沒關系，我們覺得很好玩兒，這些都是寶貴的經(jīng)歷和回憶！”

在新藏線死人溝，他們遇到了暴風雪，當時的環(huán)境非常惡劣，露宿根本不可能。幸好這時有一輛汽車路過，但因為車上空間有限，只能加載一個人，丁一舟便讓賴敏上了車，自己背著行李、帶著兩條狗繼續(xù)在黑夜中趕路。記者問賴敏：“你很擔心一舟吧？你哭了嗎？”賴敏說：“肯定擔心啊，但我不害怕，也沒有埋怨。因為這個地方是我們選擇要來的，我們要的是融入大自然，而不是要求它什么?！?/p>

一旁的丁一舟則驕傲地說：“這就是我喜歡的女人！要知道有許多女孩，平時嚷嚷著喜歡旅行，但一出來就怕東怕西，怕冷、怕熱、怕臟、怕曬黑。賴敏從來不會這樣，她只會最大程度地體會自然的美。”賴敏曾和丁一舟說：“把臉曬黑是一種很奇妙的感覺，整張臉，海拔最高的鼻子最黑，其次是額頭和臉蛋，這種有層次的黑色是我們活著的證明?！?/p>

歷時6個月，騎行了4000多公里，賴敏和丁一舟抵達了夢想中的拉薩。在布達拉宮廣場上，丁一舟捧著一束格桑花，單膝跪地向賴敏求婚，“咱們一起走了6個月，一路上經(jīng)歷了那么多，嫁給我吧?！边^往的一幕幕閃過賴敏的腦海，和心愛的人浪跡天涯是多少女孩的夢想，自己竟實現(xiàn)了這個夢想，多么幸福?。≠嚸粢贿吜鳒I，一邊答應了丁一舟的求婚。

后來，賴敏和丁一舟的故事引起了媒體的關注。一經(jīng)報道，感動了無數(shù)網(wǎng)友，紛紛向這對夫妻獻出愛心。但他們婉拒了很多人的幫助。曾經(jīng)一家公司想捐贈他們一輛汽車，賴敏說：“汽車是4個輪子，但終究是別人造的，我的車3個輪子，卻是丁一舟造的（丁一舟后來改裝了一輛電動三輪車）?！钡瑫r，也傳來了一些不和諧的聲音。一天，丁一舟看到一篇 “柳州小伙輪椅拉患病女友游全國，居然抽名牌香煙” 的文章，指出丁一舟發(fā)的幾張生活照中出現(xiàn)了某名牌香煙的影子，質疑他們作秀斂財。其實，那包香煙是一名記者送的。這樣的事，照丁一舟以前的脾氣，一定會爆發(fā)了，但現(xiàn)在，他完全可以一笑而過，長期的旅行讓他心胸開闊，也更加明白什么才是人生中值得珍惜的事。

在兩年多的時間里，丁一舟和賴敏就像一對戰(zhàn)友，一起走完了滇藏線、青藏線、川藏線、新藏線，行程10000公里。每一次整裝出發(fā)，他們都無比興奮，雖然他們的性格不同，但都一樣喜歡探尋未知、珍惜當下。他們深知，這個世界不是任何人的，面對它，每個人都不過是滄海一粟。丁一舟說：“以前，我是爆發(fā)型的，一直覺得人生要努力爭奪，遇見了賴敏，我才明白平靜祥和是最大的力量?！?/p>

無論生活怎樣，我們都要把它過得像花兒一樣美麗

如果不出意外，他們的旅行還會持續(xù)下去，但是2017年初，賴敏發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。因為賴敏的病，他們一直避孕，但這個小生命還是意外地到來了。醫(yī)生說，她的病不是百分百遺傳，胎兒是否攜帶患病基因，需要4個月后做羊水穿刺篩查。對賴敏來說，懷孕生子是種奢望，她決定跟老天來次有關生命的豪賭。

2017年2月23日，賴敏第一次來北京，除了應邀參加《朗讀者》的錄制，更重要的任務是給胎兒做基因檢測。那天，陽光明媚，賴敏看著川流不息的人群，心里裝滿了希望。自從知道了這個小生命的存在，賴敏就給他起好了名字：路遙—天遙地遠，一直在路上。每天，她都會撫摸著肚子，感受路遙一天天的變化。丁一舟加了好幾個育兒訂閱號，每天認真做功課。賴敏一口氣給路遙寫了18段話，這樣直到18歲，路遙依舊能讀到媽媽的信。即便，那時的她或許已不在人世。

3月27日，羊水穿刺手術如約進行。5月2日，結果出來了，路遙遺傳了賴敏的基因。拿到結果，兩個人哭了很久。住在隔壁的男孩見賴敏太傷心，不知怎樣安慰她，便跑出去買了一只冰淇淋，對她說：“姐姐，吃了這個你就開心了！”賴敏舉著冰淇淋，果真就笑了，那一刻，她心里有些釋然，摸摸肚子，對路遙說：“媽媽因為懷著你，這幾個月都不敢吃甜食，這幾天一定要帶你吃個夠。”此后幾天，賴敏和丁一舟吃遍了大街小巷的小吃，還一起去拍了美美的照片，賴敏說：“只要活著，哪怕還剩一刻，也要快快樂樂的！”

5月11日，賴敏在微博中寫下：“路遙與我之間的剝離進入倒計時。我躺在病床上，一舟靠在窗前，我們不語，一切都是冰冷的。我想，如若雙腿能動，我一定臨陣脫逃也要將路遙生下?！?月14日，母親節(jié)，醫(yī)生給賴敏打了引產(chǎn)針，針刺入肚皮，也刺碎了賴敏的心。隔壁床是一位新媽媽，她的寶寶活潑好動。賴敏看著他們，平生第一次想和別人交換角色，哪怕只有一天。

手術后，丁一舟握著賴敏的手說：“路遙是個女孩，長得和你一樣漂亮。她是天使，我們很開心做了她僅有一瞬的爸爸媽媽。”后來，賴敏對記者說：“雖然有萬般的不舍，卻也異常堅定。因為唯有做出舍棄，才能讓遺傳病徹底滅絕?！倍∫恢壅f：“這就是賴敏，即便世界沒有寬待她，她依然用最寬容的心活著?！?/p>

為了給賴敏調理身體，他們決定將旅行告一段落，在西安市郊的白鹿原雨帽嶺農莊休整了一年。丁一舟說，在這里，他想成立一個戶外培訓工作室，教大家如何更好地回歸自然、放松自己。然后，利用網(wǎng)絡分銷一些當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，在保證生活的前提下，和賴敏一起撰寫他們的第一部小說。

在依山傍水的雨帽嶺，他們的小日子過得安靜而充實。每天曬曬太陽，斗斗嘴，討論一下今天吃什么，瑣碎的小事也會讓他們覺得幸福。夕陽中，賴敏笑著對記者說：“生活就像石榴籽一樣，多且雜，但它并不亂。只要我們有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，經(jīng)歷的一切就都是美好的?！?/p>

采訪后記：賴敏丁一舟語錄

記者：大家都說賴敏找了個“中國好老公”，你怎么看？

丁一舟：好老公不是找到的，是創(chuàng)造的。好男人不是遇到的，是培養(yǎng)的，賴敏培養(yǎng)的。（笑）

記者：是什么力量支撐你一路走下來的？

丁一舟：楊過為什么能在活死人墓里待那么久？因為有小龍女。我和楊過一樣，狂妄、自大，也一樣有自己的小龍女。

記者：你媽媽同意你們在一起了嗎？

丁一舟：當然，她現(xiàn)在很喜歡賴敏。我對我媽說：“我是和賴敏的人一起過，不是和她的病一起過?！蔽覌寣ξ艺f：“以前，你能賺錢，但不代表你活得像個男人;現(xiàn)在，你像?！?/p>

記者：怎樣定義你心中的家？

賴敏：家就是每天趴在他的背上，和他一起走過每一段路，看每一片風景。房子不是家，兩個人在一起才是家。

記者：在你們心中，什么樣的愛情和婚姻才是好的？

丁一舟：簡單、純凈，不要求太多。

記者：面對疾病、貧窮，你們?yōu)槭裁催€能這么相愛，不放棄？

賴敏：我們并不貧窮，我們很富足。愛讓我們富足，忘卻疾病。