唐瞬

你可能很生猛。一口氣寫下千字萬言，寫作速度堪比凱魯亞克，卻離《在路上》還有幾光年。

你可能很執(zhí)著。四年大學(xué)，周一至周五，每天堅(jiān)持去圖書館，風(fēng)雨無阻，從字母A讀到Z，讀了幾墻壁的詩歌小說散文隨筆，卻距博爾赫斯（阿根廷詩人，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家）還隔著幾萬光年。

你可能很認(rèn)真。一篇千字文章改了又改，錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、引文來源，起承轉(zhuǎn)合，各方各面，精確無遺，很遺憾，就是沒有0.0001毫厘的海明威感。

你可能很拼命。每天堅(jiān)持刷公眾號(hào)或者社交平臺(tái)，可點(diǎn)擊率和粉絲量依然像徐崢的頭發(fā)（可以忽略不計(jì)），而羅振宇的一聲“早安”，光轉(zhuǎn)發(fā)就讓你望洋興嘆。

即便如此，你依然如故，夜以繼日，看個(gè)不停，期待一飛沖天的時(shí)刻降臨。

這時(shí)，突然有個(gè)聲音對(duì)你說：“獨(dú)力自學(xué)的青年，見聞是很有限的。”

這句話是在劉錚先生的《始有集》中看到的。他在評(píng)論胡蘭成24歲的論文《中國鄉(xiāng)黨制度沿革考》（1929）時(shí)有意無意間一筆帶出，卻瞬間戳中心眼。這幾天，猶在耳邊，回響不止。

依戀個(gè)人的孤島，不如文友砥礪

1981年陳丹青放棄中央美術(shù)學(xué)院教職，前往美國。多年后他回憶這段經(jīng)歷說，當(dāng)年只想去去看看原畫，去紐約大都市藝術(shù)博物館、古根海姆美術(shù)館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館看看原畫，而不是擺在案桌上的印刷品。

當(dāng)然他不光是去看原畫，還是去做學(xué)生，去偷師，去跟高手過招。這些高手既包括18、19世紀(jì)藏身博物館、寫進(jìn)藝術(shù)史的藝術(shù)大師，也涵蓋馬塞爾·杜尚、安迪·沃霍爾、大衛(wèi)·霍克尼這樣的現(xiàn)代藝術(shù)大家。

1989年北島出國，漂泊世界各地。結(jié)識(shí)了一大批后來寫進(jìn)《青燈》《午夜之門》《藍(lán)房子》里的詩人、學(xué)者、批評(píng)家、小說家和詩歌節(jié)創(chuàng)辦人。他在國外的所見所聞、所憶所歷，成了他寫作的第一手素材，也成了他生命的精華。

2006年被文化界譽(yù)為“木心年”。這一年，木心先生已經(jīng)八十歲了，《哥倫比亞的倒影》等作品結(jié)集在國內(nèi)出版發(fā)行。相比周游世界、結(jié)交四海文友的北島，幾十年來，他踽踽獨(dú)行，獨(dú)力學(xué)習(xí)、寫作、旅行，任憑寂寞啃噬才華和野心。難怪，書評(píng)人小寶在《古來圣賢皆寂寞》一文如此評(píng)說木心：

“木心做不了圣賢——寂寞能成全境界，但有時(shí)候也會(huì)傷到手藝。他以一人之力，幾十年辛苦打磨文章，缺的是和他學(xué)力、見識(shí)相當(dāng)?shù)奈挠眩钡氖俏挠阎g的砥礪。我瞎想假如木心和胡蘭成、汪曾祺訂下五十年的文字交情，他的文章大概真的能輝映千秋?！?/p>

試想一下，如果年輕的海明威沒有從斯泰因的文藝沙龍、龐德的工作室、西爾維亞比奇的莎士比亞圖書公司那里，結(jié)識(shí)埃茲拉·龐德等作家、詩人、藝術(shù)家，光憑他的“獨(dú)力自學(xué)”，能成為后來的美國文學(xué)大家？

汲取過時(shí)的知識(shí)，不如身體力行

王受之教授在談?wù)摗对O(shè)計(jì)的過去與設(shè)計(jì)的未來》時(shí)，提到一個(gè)觀點(diǎn)：設(shè)計(jì)的關(guān)鍵在于，一方面要做耐用消費(fèi)品，另一方面要做耐用消費(fèi)品的時(shí)尚化，也就是說會(huì)做“會(huì)過時(shí)”的設(shè)計(jì)。

由此可見，現(xiàn)代社會(huì)的城市生活中，時(shí)裝、汽車、房子、手表、珠寶、鉆石無一幸免，它們都會(huì)成為過時(shí)的商品。知識(shí)也是如此。如果你將過去一個(gè)世紀(jì)的馬塞爾·普魯斯特、安東·契訶夫、龐德、托馬斯·曼，奉為繆斯，奉為神靈，來聽聽羅貝托·波拉尼奧先生怎么說：

從2033年之后，馬塞爾·普魯斯特將進(jìn)入令人絕望而漫長的遺忘期。

安東·契訶夫2081年會(huì)最后一次出現(xiàn)。

2089年龐德的作品將從一些圖書館消失。

2094年路易·費(fèi)迪南·塞利納將下煉獄。

2100年阿萊杭德娜·皮扎尼克將會(huì)失去最后一位讀者。

2101年托馬斯·曼會(huì)變成厄瓜多爾藥劑師。

這是智利小說家羅貝托·波拉尼奧在《護(hù)身符》中借主人公奧克西里奧之口隨口說出的預(yù)言。揶揄的成分居多。但讀者從中也可以窺視到兩點(diǎn)：其一，再偉大的作品都有過氣的時(shí)候；其二，再偉大的作家都有被遺忘的年代。更何況我們身處于文學(xué)迅速貶值的信息大爆炸年代。正所謂：“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”

滿世界瘋跑的阿城先生，就是身體力行的最好例證。他呢，有人可以如此形容：今天還在北京郊外蓋房子，明天就跑到加州幫人組裝汽車，后天又接了侯孝賢先生電影編劇的活，大后天卻跑到紐約跟張北海喝酒閑聊，天南海北，遍地風(fēng)流。

香港作家馬家輝在專欄文中寫到，一次他邀請(qǐng)阿城參加某書的文學(xué)討論會(huì)，原本答應(yīng)得好好的，沒想到臨會(huì)前幾天，他飛到歐洲去聆聽研討會(huì)。

要讀萬卷書，還要行萬里路。或許《威尼斯日記》就是阿城“行萬里路”結(jié)出的碩果。在說到“水、橋與城市的關(guān)系”上與威尼斯相似的城市，他一口氣數(shù)出中國的蘇州、荷蘭的阿姆斯特丹、瑞典的斯德哥爾摩、非洲馬里的莫普提、尼日利亞的首都拉各斯、文萊的首都斯里巴加灣和泰國的首都曼谷，于此，得出如此高妙結(jié)論：“但所有這些地方，據(jù)我的觀察，獨(dú)獨(dú)威尼斯具有豪華中的神秘，雖然它的豪華受到時(shí)間的腐蝕，唯其如此，才更神秘?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家王德威在《〈世俗的技藝〉——閑話阿城與小說》一文曾如此評(píng)價(jià)：

阿城世俗觀最系統(tǒng)化的呈現(xiàn)，是在他《閑話閑說》及《威尼斯日記》二書中。前者收納阿城1987年至1993年漫談中國文化與小說的心得，后者則是他的世俗觀的身體力行。從甲骨文、老子、孔子到《教坊記》《太平廣記》《武林舊事》，從散曲話本《金瓶》《紅樓》到張愛玲、王安憶，千言萬語，阿城的世俗可以歸納到一個(gè)“自為的空間”。這是一個(gè)浮世的空間，容得下男耕女織，可想也難清除男盜女娼；這也是一個(gè)花樣百出的空間，“就是活生生的多重實(shí)在，豈是好壞興亡所能剔分的?！倍凇锻崴谷沼洝防?，這一空間更可以是異國的、驛動(dòng)的。阿城認(rèn)為世俗是文明的源頭活水，總為禮樂教化提供額外的出路。

試想一下，如果當(dāng)年的阿城、北島、劉索拉、程抱一，不是身體力行，漂泊世界，四海為家，而是守著圖書館、鐵飯碗或自以為是的“世外桃源”，吭哧吭哧地“獨(dú)力自學(xué)”，他們能順應(yīng)今天這個(gè)全球化的世界？能擔(dān)當(dāng)“勇立潮頭旗不濕”的時(shí)代“弄潮兒”？

沉溺自我的努力，不如請(qǐng)益良師

我們形容古代的讀書人“充耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，也難怪清代吳敬梓筆下的《儒林外史》中的范進(jìn)先生，不知蘇軾是何許人也。

如果今人依然以這句話來勉勵(lì)自己，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有些人，可能還會(huì)拿這種過時(shí)的觀念看待讀書人。為什么呢？因?yàn)樽x書人掉書袋、鉆故紙堆的習(xí)氣，在他們看來，依然沒變。

老話說：聽君一席話，勝讀萬言書。臺(tái)灣漫畫家蔡志忠做了一次演講，他說：我覺得努力是沒有用的。

為什么努力是沒有用的？老師或父母老是說努力努力就會(huì)走到巔峰——才怪。如果這樣，不是所有人都走上巔峰了嗎？沒有人開始不努力，為什么后來不努力，因?yàn)榕]有效果。人生不是走斜坡，你持續(xù)走就可以走到巔峰；人生像走階梯，每一階有每一階的難點(diǎn)，學(xué)物理有物理的難點(diǎn)，學(xué)漫畫有漫畫的難點(diǎn)，你沒有克服難點(diǎn)，再怎么努力都是原地跳。所以當(dāng)你克服難點(diǎn)，你跳上去就不會(huì)下來了。就像你學(xué)會(huì)語文，即使你十年不講，碰到狀況就會(huì)講；就像學(xué)腳踏車，十年沒騎，碰到腳踏車一上去就可以上手一樣。

即便是聽了蔡老的演講，你可能還是咬住“勤能補(bǔ)拙”“人定勝天”“堅(jiān)持就是勝利”這些亙古的死道理不放。再說兩個(gè)眾所周知的案例：其一，2005年6月，著名作家金庸先生注冊(cè)劍橋大學(xué)，81歲開始了歐洲求學(xué)生涯；其二，2011年，過完60歲生日的企業(yè)家王石，只身到美國哈佛游學(xué)。盡管他們?cè)缫殉蔀槭廊搜壑猩眢w力行的最佳代言，盡管他們?cè)缫殉蔀槭廊搜壑械摹按蠹摇保€是抵擋不住“求知的沖動(dòng)”，毅然選擇去西方最高的學(xué)府“請(qǐng)益良師”。

后來據(jù)王石先生透露，他在哈佛的第二學(xué)期，主要選修了三門大課：“宗教如何影響資本主義思想”“資本主義思想史”，以及“城市規(guī)劃”。這些課程，在他漫長的“獨(dú)力自學(xué)”生涯，多多少少都有曾涉獵或深究，為什么還要去重讀呢？他說：“最直接理由還是自己想去接受系統(tǒng)的知識(shí)學(xué)習(xí)和梳理?！?/p>

試想一下，這些活了大半輩子的神人，都沒有“躲進(jìn)小樓”獨(dú)力自學(xué)，而是選擇依附“百年學(xué)府”涅槃重生，那么，作為新時(shí)代的弄潮兒，我們還有什么理由“宅”在自己挖掘的“舒適圈”，得一種“狹隘”而“自以為是”的病，搞一種“假大空”的創(chuàng)作？滿足我們“求知的沖動(dòng)”，僅僅靠獨(dú)力自學(xué)是難有作為的。

過去的五千年，那些寫在紙上的記憶、經(jīng)驗(yàn)或者想象，在永恒的面具下，潛藏著過時(shí)的因子，與我們身處的時(shí)代格格不入，或難以融入。因?yàn)?，我們身處的現(xiàn)代社會(huì)馬不停蹄地飛速向前，瞬息萬變，稍縱即逝。正如波德萊爾所說 ，“現(xiàn)代性就是過渡，短暫，偶然”。

在這個(gè)過渡、短暫、偶然的現(xiàn)代社會(huì)，在這個(gè)泥沙俱下、泡沫橫生、萬物互聯(lián)的世界，在這個(gè)權(quán)力和資本合謀的全球化時(shí)代，我們身處其中，渺小得像朵漩渦里的浪花，像粒霧霾中的塵埃?！蔼?dú)力”顯得如此弱小卑微，又如此微不足道。

當(dāng)年那位寫下《中國鄉(xiāng)黨制度沿革考》的杭州青年，被嘲笑為“見聞是很有限的”青年，后來經(jīng)歷了漫長的冒險(xiǎn)歷程，從上海到香港、從臺(tái)北到日本，一路上，受到了20世紀(jì)中國第一才女張愛玲的點(diǎn)撥，現(xiàn)代新儒家梁漱溟、唐君毅的啟發(fā)，日本大作家川端康成的贊賞，最終留下了《山河歲月》《今生今世》等著作。回頭再看，“獨(dú)力自學(xué)的青年，見聞是很有限的”這句話，也就只能用來形容24歲那個(gè)時(shí)期的他了。

當(dāng)然啦，情況也絕非絕對(duì)。如果你擁有像劉慈欣那樣無限的想象力，像董啟章那樣自我不斷修養(yǎng)與反省的意志力，像卡夫卡那樣洞悉時(shí)代和未來世界的荒誕妙悟，像康德那樣渾然天成的哲學(xué)智慧和邏輯推理能力，而且十年如一日，像此時(shí)此刻這樣，生猛、執(zhí)著、認(rèn)真、拼命，或許，即便是在小地方獨(dú)力自學(xué)，即便是沒有面向世界的開闊胸襟，也能成就一番驚天動(dòng)地的宏圖大業(yè)?！白咦约旱穆罚寗e人去說吧。”