我是一名護士，在精神衛(wèi)生中心工作。我們科室叫“心理三科”，負責接收輕度精神疾病患者，就是人們常說的“強迫癥”“妄想癥”“抑郁癥”這一類的患者。我們的多數(shù)病患只是因為受到某些傷害或者打擊，超出了心理承受的范圍，又缺少他人理解和及時疏導而患病。不同于重度精神疾病患者，除了藥物治療和心理輔導，他們更需要的往往是家人的理解、陪伴和關愛。

在這里工作十余載，看遍世間冷暖，伴隨一個又一個病患從入院治療到康復出院，我最大的愿望就是已經(jīng)治愈離開的他們不要再回來。

“我要天天陪著他，一分鐘都不離開！”

老李在我們科住院期間，一直是他老婆陪著的，24小時，寸步不離，無微不至。人們都說老李好福氣，有個不離不棄的好老婆?？墒侨朐耗翘?，他老婆的眼角和嘴角都有淤青，據(jù)說是老李打的。

老李本身就是一名醫(yī)生，原本在老家縣城開診所，為街坊解決個頭疼腦熱什么的。老李為人厚道，性格內向，他老婆佳慧跟他青梅竹馬，相濡以沫，從無到有陪著他經(jīng)營他們的小家和診所。

“老李沒病的時候對我特別好，他脾氣好，凡事都讓著我，老夫老妻這么多年了，每次出門開會學習都不忘了給我?guī)c小禮物回來。你看他總是悶悶的不怎么說話，其實他特別細心，還挺浪漫的。”老李的事情都是佳慧講給我的，聽她這樣說，我都不敢相信她臉上的傷真是這個溫柔體貼的丈夫所為。

事情發(fā)生在一個夏天的傍晚，老李的診所里來了兩個醉漢，進門就嚷嚷著要打針，老李見兩人酒氣熏天，便好言勸兩人明日酒氣散了再來，誰知醉漢不領情，兩句話不合就把老李給揍了，還砸了他的診所。正巧佳慧去給老李送晚飯，剛走進診所就迎面撞上剛撒潑打混夠了準備走的醉漢，兩個醉漢見了佳慧，又起色心，將佳慧抱了個滿懷，嘴里還不干不凈。嚇得佳慧一邊哭一邊亂蹬，還好鄰居聞聲趕來，醉漢才收手跑掉了。佳慧癱坐在一片狼藉里，熱乎乎的飯菜撒了一地。

那天之后，老李就關了診所，從不喝酒的他把自己關在房間里終日喝悶酒。一開始只是酗酒，后來他得了“妄想癥”，總是覺得佳慧跟別的男人有染，一開始惡言相向，最后幾乎每天都會對佳慧大打出手。而佳慧覺得老李是心里有委屈，就一味忍著受著，直到家人察覺出問題，把老李送到我們這。

“這么長時間，他這么打你，你不委屈嗎？”我問佳慧。

“委屈。不知道他有病的時候，特別委屈，可我總想著他可能就是心里有氣淤著，發(fā)泄出來就好了?，F(xiàn)在知道他這是病，就更不覺得委屈了?！奔鸦壅Z氣平淡地說。

老李很積極地配合治療，加上佳慧悉心照料，他很快痊愈，佳慧那個溫柔體貼的好丈夫又回來了。

老李出院那天，佳慧歡天喜地。我囑咐佳慧要小心他的情緒，不要刺激他，以免復發(fā)再傷到她。佳慧開心地說：“放心吧！我不會再給他胡思亂想的機會！以后我要天天陪著他，一分鐘都不離開！”

“我多想陪他不止最后一程……”

我們醫(yī)院不同于其他醫(yī)院，因為患者都是心理疾病，身體并無大礙。所以生離見得多，死別是不常見的。

小夕的爺爺是一天凌晨被醫(yī)大二院的救護車送到我們科室的。一個臟兮兮的老頭，寒冬臘月，衣服破得難以遮體，赤著的腳因為凍傷腫得不像樣。門診那邊說是好不容易搶救回來的，老人神志不清，十分狂躁，在醫(yī)大二院搶救兩天，期間多次發(fā)作，險些傷了醫(yī)護人員和其他患者。家屬只有一個二十出頭的小女孩，不得已送到我們這繼續(xù)治療。

注射了鎮(zhèn)定劑的老人總算安靜下來，床邊的小女孩眼里布滿了紅血絲，大大的黑眼圈顯示她嚴重缺少睡眠和休息。怕老人醒來再度狂躁，我們想給他的手腳加上綁帶束縛，女孩淚眼汪汪地乞求我們不要綁，“你們可以把門鎖上，我在里面陪著他，保證他不會出去打擾其他人，求求你們不要把我爺爺綁住?！边@個女孩叫小夕，送來的是她相依為命的爺爺。

他們沒有其他親人，小夕說她是孤兒，從小跟爺爺生活在一起，名字也是爺爺起的，爺爺說她是夕陽西下時候來到他們家的，所以叫小夕。

小夕很小的時候，爺爺在田里種地，就給小夕在地頭搭個棚子，把小夕放在棚子里，然后爺爺弓著腰順著壟溝種到田地另一端，再在那邊朝小夕揮手。從日出到日落，從一條壟溝到另一條壟溝，從小夕很小的時候到她長大。小夕考上大學時，爺爺笑得合不攏嘴，笑得小夕心里酸楚地疼：爺爺?shù)难酪呀?jīng)掉了好幾顆，可他為了省錢給小夕上學，一直不舍得裝假牙。直到小夕要離家去上大學的前一天，她才知道爺爺為了讓她不比別的孩子少什么，把家里的地都賣了。爺爺沒什么文化，卻囑咐小夕，到了城里，先買個筆記本電腦，聽說城里的大學生都有。

小夕不知道爺爺為什么忽然變成了這樣。寒假回家看望爺爺，爺爺就已經(jīng)不認識她了。

爺爺在我們這一共住了七天，小夕一個人沒日沒夜守了七天。可最后爺爺還是走了，走前連句清醒的話都沒留給小夕。小夕跪在病床前不停地磕響頭，我們攔都攔不住。我看著心疼，寬慰她說：“爺爺是解脫了，他會很高興你陪他這最后一程?！?/p>

小夕泣不成聲，我只聽見她說：“我多想陪他不止最后一程……”

“老伴，老伴，到老才是伴?！?/p>

在我們這住得最長的就是嚴叔他們老兩口了，嚴叔話不多，是陪老伴住進來的，老阿姨六十多了，是退休干部，跟嚴叔是黃昏戀，半路夫妻。本該坐享天倫的年紀，老阿姨的兩個兒子卻相繼死于意外，白發(fā)人送黑發(fā)人，還連著兩次，多強大的內心也是扛不住了。老阿姨病了，只認得嚴叔，別的什么都不知道了，像個小孩子，生活不能自理。

嚴叔就每天照顧孩子一樣照顧老伴，走到哪都拉著阿姨的手，兩個人倒像戀愛中的少年。晚上阿姨睡了，嚴叔就獨自坐在吸煙室抽根煙，緩緩乏。

我曾問過嚴叔：“阿姨這么大年紀了，何不讓她就這樣糊涂地過完此生，沒有痛苦，不也挺好的？”

嚴叔說：“她兩個兒子都沒了，就剩我這個老伴了，她歲數(shù)比我小，我怕我走她前頭，她這稀里糊涂的，誰照顧她啊。”

我們都知道老阿姨這個年紀，治愈的可能性很低了，嚴叔也知道，可他仍然堅持用心照顧老伴。我們同情老阿姨的遭遇，更羨慕她有這樣一個老伴。嚴叔說：“老伴，老伴，到老才是伴?！?/p>

這是我聽到過的最動人的情話：當我步履蹣跚、鶴發(fā)雞皮，你仍執(zhí)我之手，攜我度過滄桑暮年。

所謂天荒地老，就是這樣一步一步走出來的。