隱居在沙溪古鎮(zhèn)的人總會被貼上標簽,文青、個性、甚至是怪才,每一個標簽的背后,或多或少地代表著他們的故事。而素樸的故事很簡單,就是關于猴子、馬哥,還有阿呆的故事。
找到素樸并不困難,沙溪古鎮(zhèn),寺登街古戲臺的旁邊,素樸乖巧地堅守著,一守就守了3年。
如果加上之前在沙溪晃蕩的那一年,猴子和馬哥攏共在沙溪住了四年。四年間,他們從過客成為三分之一個原住民,從外地人成為知心者,他們和沙溪的關系并不如素樸這個小店簡單。
怎么說呢,素樸真的是一家雜貨鋪。
皮具、藍染、布藝、銀飾、手工服飾,甚至是關于沙溪的一些周邊產(chǎn)品,小店里一應俱全。
門外的紅對聯(lián)像是新貼上去的?!八赜胁桉R古鎮(zhèn)沙溪,樸實無聊小店一間”,橫批“隨意”。嗯,從字面上說,素樸就是簡簡單單的一間小店——如何都隨意(瑣事不計較),任何都不隨意(手作皆用心)。
“喜歡什么做什么”,這是猴子對“隨意”二字的解讀。他說,和馬哥的生活里沒有主線,做皮具也好,做布藝也好,完全憑著個人的喜歡,說的好聽是“隨心而動”,說的不好聽就是“缺乏耐性”。
猴子說,熟練掌握一門手藝的時長往往決定了他對一件事物的喜好程度?!白龅貌缓镁驮偻嫱?,做得好了就可以玩別的了。”
最近,猴子在“用蠟刀畫畫”這件事上傾注了一些心力。當他能用不同的蠟刀畫出《星空》后,他才感慨“世上無難事”。
從經(jīng)營來說,素樸雜貨店是個有章法可循的雜貨店。每一個區(qū)隔有每個區(qū)隔的功能,每一件精致而美好的小物都在小小的角落里呈現(xiàn)出最美的姿態(tài)。你甚至不會在這個狹小的空間中感到局促,因為恰恰這種尋寶的分分秒秒為你帶來了驚喜和快樂。
我覺得這是我見過最好的雜貨店,因為這就是雜貨店該有的樣子啊。我對在那里看到的每件東西都愛不釋手,尤其喜歡那些棉織布的衣褲。從質(zhì)感、花紋、顏色到布料,所呈現(xiàn)出的簡單狀態(tài),都讓人心生歡喜。
猴子說馬哥是熱愛藍染的。雖然是從中原(陜西)來的漢族姑娘一枚,但對少數(shù)民族傳統(tǒng)手工藝的熱愛之情遠遠超過了本是侗族的猴子。
馬哥又是偏愛藍色的。在素樸的小店里,我能一眼看到很多藍色——粗布的衣褲,包袋、甚至是精心裝裱的蠟染布,每一塊的藍,都像是沙溪最純凈的藍。
猴子愿意稱呼妻子為馬哥,大多是因為馬哥“說干就干、說走就走”的爽快勁。為了做好蠟染,馬哥帶著猴子去貴州學了整整兩個月。學成歸來后,馬哥還在沙溪古戲臺的大榕樹邊上做了藍染體驗項目。
我一直相信,與一個地方發(fā)生聯(lián)系的最好方式,就是與當?shù)氐姆椒矫婷姘l(fā)生關系。于是,馬哥和猴子還有阿呆,在沒有落雨的日子里,經(jīng)常出走。他們?nèi)ヌ镆埃ド缴?,去河邊,去樹林里,去任何一個他們能夠看到簡單生活的地方。
這幾日,沙溪日日落雨。多雨的日子對于我來說就像說不完的心事,煩悶難耐。但是對于猴子和馬哥來說,落雨的日子里,時間似乎被拉得更慢,比想象中的慢。
猴子說,他和馬哥在沙溪的生活里不太關注鐘表上的數(shù)字,餓了吃,困了睡;日出而作、日落而息,人的生物鐘在這里重啟。猴子說,“也許沙溪本身就是個很閑的地方”,白云動得慢,春天走得慢,他們的日子也不緊不慢,所以,他們才有那么多的時間來做自己喜歡的事。
“手作,就是一個慢慢完成的過程,你知道自己每天都在干活,但是遲遲不見成品?!瘪R哥說這話的時候,哪有疑惑和憂慮,她分明很快樂,眉眼間還看得見從容。
一個月前,猴子和馬哥有了自己的家。他們稱之為素樸家。大概是那個雜貨店的延伸,但猴子卻坦誠,4年太長了,做出來的東西和藏起來的東西都需要一個空間來擺放。
一年前,還是春天,華龍村的楸樹花開得粉紅。在村口處,猴子先見到了一頭老牛,然后看到老牛背后的紅鐵門。說是一見鐘情也不為過,猴子在與房東見面詳談之前就畫出了它被改造后的模樣。
素樸家應該是“一個在遵循當?shù)貍鹘y(tǒng)工藝和習俗的基礎上,融入現(xiàn)代化設施、元素和人性化空間”,在著手改造一個牛棚之前,猴子是個畫家、是個平面設計師、是個攝影師、是個徒步運動愛好者、是個“炫妻狂魔”,而在構建了素樸家的雛形之后,猴子希望自己是個參與者和見證者,參與素樸家的一切,見證素樸家的成長。
經(jīng)過兩個月的準備,他們把老牛挪了窩,開始了對老屋進行改造。在當?shù)毓そ车呐浜舷?,紙上的房子慢慢成了現(xiàn)實。
從選址、規(guī)劃、設計、改造到軟裝,一盤一碟、一磚一木,猴子和馬哥都親力親為?,F(xiàn)在,如你所看到的一樣,素樸家成了一個城堡,這里裝著他倆游行世界各地的故事,裝著他倆從世界各地淘來的“有趣的玩意兒”,裝著他倆沙溪四年的點點滴滴。
在這幢令人艷羨的房子里,我們看到了猴子和馬哥簡單至極的生活,在這里,他們可以變身為一個木匠,可以當一個園丁,可以扮一次農(nóng)人,也可以做一輩子“閑”人,或染藍手指,或穿針引線,或描摹田園……
如今,他們站在素樸家的天臺就能看到池塘里的月亮,蟲鳴鳥叫的夜晚還可以一起數(shù)星星。當時間過得很慢,內(nèi)心里的世界卻越來越大,所有的一切便更加真實起來。
猴子說,他們也會偶爾任性,閉門不接客。所以,他們常常呼朋喚友,一起在沙溪的各個角落舉辦聚會,一起快樂和更快樂。
陰雨初歇的傍晚,遠處的田野朦朦朧朧,但玻璃窗內(nèi)的生活卻真實自在。馬哥做了番茄雞蛋面請我們吃,她不說我也知道,番茄是原生態(tài)的,雞蛋就是土雞蛋。
最后,我們與阿呆說再見。endprint