赫爾曼·黑塞　趙登榮　倪誠恩

在精神剖析中認(rèn)清自己

每個(gè)時(shí)代、國家、民族、文化都擁有各自獨(dú)特的風(fēng)格，當(dāng)兩個(gè)時(shí)代交替，兩種文化交錯(cuò)碰撞時(shí)，處在這一時(shí)期的知識(shí)分子必然要經(jīng)歷思想和精神上的苦難。赫爾曼·黑塞的小說《荒原狼》沒有戲劇曲折的情節(jié)，也沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，它主要通過自述的方式將主人公對(duì)自己靈魂的解剖淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。主人公哈利就是一個(gè)生活在時(shí)代交替之時(shí)、文化交錯(cuò)碰撞中的犧牲品。他是個(gè)極力探求精神出路的知識(shí)分子，忍受著精神的孤獨(dú)，并且不停地審視、剖析著自己的孤獨(dú)。他一直在叩問自己，并在這過程中重塑自己，但又無法逆轉(zhuǎn)地從一個(gè)有著優(yōu)雅氣質(zhì)的知識(shí)分子淪落為一個(gè)屈從于物欲與現(xiàn)實(shí)的人?！痘脑恰放c其說是哈利一個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)與剖析，不如說是整時(shí)代所塑造的一批人的集體心理療傷。這不是他一個(gè)人的疾病，而是整個(gè)時(shí)代的精神困境。對(duì)此，黑塞給了他治療的藥方——莫扎特與不朽者。他認(rèn)為，人們必須用具有永恒價(jià)值的信仰去替代時(shí)代的偶像。但在時(shí)代的洪流中，這一劑藥方是否有效？或者是否對(duì)所有像主人公一樣的“病人”都奏效呢？如何才能拯救身陷無歸屬感的時(shí)代轉(zhuǎn)型期的人們？何時(shí)才能結(jié)束這種狀態(tài)，如何做才能呼喚人性的回歸，這正是本部小說所要闡釋的主旨。

但是，誰以為這就完全了解荒原狼，完全能想象出他簡陋而支離破碎的生活，那他就錯(cuò)了，他遠(yuǎn)沒有深知其人。他不知道，像一切規(guī)則都有例外，在特定情況下一個(gè)罪人比九十九個(gè)好人更使上帝喜歡一樣，哈里也有例外和幸福的時(shí)刻。有時(shí)他順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈鳛槔?，有時(shí)順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈鳛槿硕妗⑺枷牒透杏X，有時(shí)他們兩方和平相處，互敬互愛，他們不是一方睡覺，一方清醒，而是互相鼓勵(lì)，互相加強(qiáng)。在他的生活中，有時(shí)，一切合乎常規(guī)、人所共知的東西之所以存在，似乎只有一個(gè)目的：不時(shí)地作短暫的休息，被異常的奇跡、上天的恩寵突破，讓位給它們。世界上到處都是如此。這些短暫罕見的幸福時(shí)刻是否抵消或沖淡了荒原狼的厄運(yùn)，從而使幸福和痛苦得以保持平衡，或者那幾個(gè)小時(shí)強(qiáng)烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地，這個(gè)問題讓悠閑自在的人去隨意思考吧。狼也常常思考這個(gè)問題，那是無所事事的日子，毫無益處的日子。

這里尚需提及的是，類似哈里這樣的人還為數(shù)不少，許多藝術(shù)家就是這種類型的人。這些人都有兩個(gè)靈魂，兩種本性，他們身上既有圣潔美好的東西，又有兇殘可惡的東西，既有母性的氣質(zhì)，又有父性的氣質(zhì)，既能感受痛苦，兩者既互相敵視，又盤根錯(cuò)節(jié)互相并存，猶如哈里身上的狼和人一樣。這些人生活極不安寧，有時(shí)在他那不多的感到幸福的瞬間，他會(huì)體驗(yàn)到強(qiáng)烈無比、美妙異常的東西，這瞬間幸福的波濤被高高涌起，有如滔天白狼，沖出苦海，這曇花一現(xiàn)似的幸福光彩照人，使他人感動(dòng)銷魂。許多文藝作品描寫某個(gè)受苦的人在短暫的瞬間忽然升華，成了自己命運(yùn)的主人，他的幸福像天上的星斗光彩奪目，弄得凡是看見它的人都覺得那是永恒不變的東西，都以為這正是他們自己的幸福的夢(mèng)想。所有這些文藝作品都是這樣產(chǎn)生的，都是苦海之上寶貴的然而又是瞬息即逝的幸福之花。這些人的行為和作品盡管名字各不相同，但是他們實(shí)際上都沒有生命，就是說，他們的生命不是存在，沒有外形，他們不是通常意義上的英雄、藝術(shù)家或思想家，就像其他三百六十行一樣。他們的生命是一種永恒的、充滿痛苦的運(yùn)動(dòng)，猶如洶涌的波濤拍打海岸，永無休止，他們的生活是不幸的，割裂的，可怕的，而且一旦人們不愿在那罕見的、超越于這混亂的生活而閃閃發(fā)光的經(jīng)歷、行為、思想和作品中去探尋生活的意義的話，他們的生活是毫無意義的。于是這類人中產(chǎn)生了危險(xiǎn)而可怕的想法：整個(gè)人類生活也許是個(gè)大錯(cuò)，是人類之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、沒有成功的嘗試。他們中也會(huì)有另外一種想法：人也許不僅是稍有理性的動(dòng)物，而且還是天之驕子，是不朽的。

（選自《荒原狼》，上海譯文出版社2010年8月第1版，45-46頁，有刪節(jié)）endprint