于幼兮
蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說過:“在人類心靈的花園中,最質(zhì)樸、最美麗和最平凡的花朵是人的教養(yǎng)?!惫畔ED哲學(xué)家赫拉克利特說過:“教養(yǎng)是有教養(yǎng)的人的第二個太陽?!蹦敲?,教養(yǎng)到底是什么呢?荷蘭語言學(xué)家范戴克的答案是:“教養(yǎng)就是習(xí)慣于從最美好的事物中得到滿足而且知道為什么。”可見教養(yǎng)是一個非常抽象的概念。它無法描摹,也無法被量化,但當(dāng)我們擁有它的時候,會獲得內(nèi)心的豐盈與滿足。那么我們要如何獲得教養(yǎng)呢?我想,英國詩人馬修·阿諾德給出了一條可行的途徑:“要想有教養(yǎng),就要去了解全世界在談?wù)摵退妓鞯淖蠲篮玫臇|西?!?/p>
剛出生的嬰兒,其實都是等待創(chuàng)造的黏土。他們是一個個鮮活的生命,但是卻沒有自己獨立的思想,不知道自己是誰,自己想要成為什么樣的人?;蛘哒f,此時的人們,其“存在”與“本質(zhì)”是割裂的。
拉康認(rèn)為,處在六到十八個月的嬰兒能夠認(rèn)出自己在鏡中的影像,意識到自己身體的完整性;隨著嬰兒的長大,他會逐漸發(fā)現(xiàn)鏡中的形象與自身的統(tǒng)一性,發(fā)現(xiàn)作為主體的自身的存在,而他的自我意識便以此建構(gòu)。
人類對于真善美有著不自覺的本能的向往。也正如馬修·阿諾德所說,當(dāng)人的自我意識開始萌發(fā)時,去了解和思索世間一切美好的事物,是幫助我們獲得教養(yǎng)的重要途徑。我們首先會接觸無處不在的大自然,在好奇心的驅(qū)使下了解繽紛斑斕的、與我們有著不同生命形態(tài)的世界;接著我們會了解社會與人,從生活的點點滴滴中體驗親情、友情、愛情以及更多復(fù)雜情感的滋味;與此同時,我們學(xué)會獨處,學(xué)會獨自欣賞文學(xué)、音樂、美術(shù)、建筑等輝煌的文化成就。等到我們領(lǐng)略過了一定量的世界后,在某一個時間點回過頭看看,許多事情或許會豁然明了。兒時撲捉過的那只美麗蝴蝶,可能就是促使自己對生命心懷敬畏的起點。某次品嘗到家人精心烹飪的菜肴時,就早已在心中種下一顆詩意生活的種子。當(dāng)我們再次聆聽肖邦,會給心中那種叫鄉(xiāng)愁的情感下一個抽象的定義;當(dāng)我們再次欣賞梵高的《向日葵》時,或許會驀然發(fā)現(xiàn),繪畫大師想要用色彩表達(dá)的那份熾熱,早已投射在自己的生活中。
可見,教養(yǎng)就是我們在了解世界、接觸美好事物的同時所吸收到的能量,它撐起我們的骨骼血肉,在我們存在的外表下注入個性化的、只屬于我們自己的本質(zhì),影響著我們的行為、語言、思想、習(xí)慣等等,熔鑄于我們生命與生活的每一個縫隙。
赫爾曼·黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》中說:“為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一,就是研讀世界文學(xué),就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品,以及他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗、象征、幻象和理想的巨大財富?!笔澜缡怯梦覀兊碾p腳無法窮盡的,但文字、書籍卻可以將我們帶入更為廣闊的天地,與那些遠(yuǎn)在天邊的或是早已淹沒在歷史長河中的智者進(jìn)行跨時空的對話。
哈珀·李的《殺死一只知更鳥》中的父親阿蒂克斯十分注重對孩子教養(yǎng)方面的教育,他和家庭保姆卡波妮在這方面能給兩個孩子正確有效的指導(dǎo)。小主人公斯庫特有一次邀請一個窮人家的同學(xué)到家中吃午餐,那個同學(xué)吃法很怪,幾乎把一整罐糖漿全泡在飯里。為此斯庫特在餐桌上一直含沙射影地抱怨??ú萋牭胶蟀阉械綇N房,對她說了這么一段話:“有些人不像我們這樣吃飯,可是你不能在飯桌上給人家當(dāng)面指出來。那孩子是你的客人,就算他要吃桌布,你也隨他便……”斯庫特回了一句:“他不是客人,他只是一個坎寧安家的人……”卡波妮立刻生起氣來:“不管他是誰,只要踏進(jìn)這家門,就是你的客人。你們家人也許比坎寧安家的人要好,可是你這樣羞辱人家,就是一錢不值!”
父親阿蒂克斯決定為受冤枉的黑人湯姆辯護(hù),這件事本身也是對孩子們的極大觸動。當(dāng)然,在種族歧視仍然嚴(yán)重的當(dāng)時,小主人公對父親的決定充滿疑惑和迷茫,但教養(yǎng)的獲得不是一蹴而就的。當(dāng)這場辯護(hù)已經(jīng)模糊在人們的記憶中時,或許他們會明白,正義就是一種教養(yǎng)。真正的勇敢是你知道什么是正義,并堅持不做不正義的事。
川端康成在《伊豆的舞女》中刻畫了一群有血有肉的巡回藝人。她們常年漂泊,風(fēng)餐露宿,生活得異常艱辛。但在主人公眼中,她們卻是無憂無慮、自由自在的。她們的社會地位雖然低微,但精神上卻十分充實。
她們溫柔地對待世界的方式,體現(xiàn)在許多細(xì)微之處。第一次在茶館與舞女相遇時,她看見“我”呆立不動,馬上讓出自己的坐墊;主人公從衣袖里掏出香煙時,舞女把隨行女子跟前的煙灰碟推到“我”面前;看到路邊有捆好的竹子,她挑了最粗的一根給“我”做手杖;每次“我”出門前,舞女都會默默地擺好木屐。這些行為當(dāng)然也源自舞女內(nèi)心對主人公的尊敬與愛慕,但我們還是能從中感受到她的善良、熱情、周到。這些都是有著良好教養(yǎng)的體現(xiàn)。
教養(yǎng)的獲得是一個漫長曲折的過程。那么,僅僅靠閱讀世界經(jīng)典文學(xué)作品就夠了嗎?我們一直在強調(diào)認(rèn)識世界,認(rèn)識宇宙,認(rèn)識人類,企圖在這廣袤無邊的空間之中盡可能多地汲取能夠完善自己的養(yǎng)分。但或許,當(dāng)我們將目光向外界無限擴展延伸的同時,還應(yīng)該向內(nèi)在、向自我投注一些目光。在拉康看來,自我只是一個虛假的存在,最終這種自我將要破碎,并且以另一種方式進(jìn)行回歸。正如赫爾曼·黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》中寫的:“‘教養(yǎng)也即精神和心靈的完善的追求,并非是向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉,而是我們的自我的意識的增強和擴展,使我們的生活更加豐富多彩,享受更多更大的幸福?!蔽覀兛梢圆粩嗟厝フJ(rèn)知美好,并用它們充實自己的心靈,但早晚有一天,我們應(yīng)當(dāng),也必將會像一個遠(yuǎn)方歸來的游子一般,帶著對自我的詰問,帶著對所認(rèn)知的世界的思考,一步一步回歸自己的內(nèi)心深處。
《幽夢影》是清代張潮所作的一本小散記,它用簡潔的語錄表現(xiàn)了哲理的思考和生活的情趣,可以說是一部求美的著作??滴跄觊g,眾多經(jīng)歷過風(fēng)浪淘洗的文人士大夫開始自覺地探求個體生命的意義。張潮也不例外。
他在書中的一些話讓我印象深刻:“春雨宜讀書,夏雨宜弈棋,秋雨宜檢藏,冬雨宜飲酒?!薄八^美人者,以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為態(tài),以玉為骨,以冰雪為膚,以秋水為姿,以詩詞為心,吾無間然矣?!薄澳荛e世人所忙者,方能忙世人之所閑?!薄按郝狓B聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,白晝聽棋聲,月下聽簫聲,山中聽松聲,不虛此生耳。”《幽夢影》與《菜根譚》不同,它并不注重教化人們?nèi)绾螢槿颂幨溃顷P(guān)注“我”的生存狀態(tài)。它剝離了文學(xué)創(chuàng)作有用于世這一社會功用,更多的是內(nèi)向地尋找精神歸依。
向外,去認(rèn)識無限廣闊的世界宇宙;向內(nèi),去挖掘無限深邃的自我的內(nèi)核。這應(yīng)當(dāng)是我們在追求教養(yǎng)的路途上兩條平行的軌跡。endprint