国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

方勵(lì):一個(gè)有故事的男同學(xué)

2017-07-07 08:16盧華磊
財(cái)經(jīng)天下周刊 2017年13期

盧華磊

“晚上10點(diǎn)之后給我打電話,12點(diǎn)更好……白天不要找我,沒時(shí)間?!?/p>

64歲的方勵(lì)這樣回復(fù)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者的約訪請(qǐng)求。作為電影制片人,他近期都在忙著為李玉導(dǎo)演的新片《陽光劫匪》做前期籌備。

這部電影改編自日本作家伊坂幸太郎的同名小說,講述四個(gè)都市青年尋找寵物的故事。當(dāng)前劇本已經(jīng)完成,正在做分鏡頭、特效預(yù)覽和場(chǎng)景設(shè)計(jì),如無意外該片將在9月下旬開拍,明年秋季上映。

《陽光劫匪》是方勵(lì)參與制作的第11部電影,他是北京勞雷影視文化有限責(zé)任公司總裁,經(jīng)他手制作出的電影有《后會(huì)無期》 《萬物生長(zhǎng)》 《觀音山》等,因?yàn)橥杜牡碾娪岸嗍俏膶W(xué)藝術(shù)類影片,《觀音山》還曾以8000萬元票房打破中國(guó)文藝片票房紀(jì)錄,所以方勵(lì)被認(rèn)為是業(yè)內(nèi)知名的文藝片制片人。

做電影的同時(shí)方勵(lì)還在設(shè)計(jì)新的水下遙控機(jī)器人。他另一個(gè)身份是美國(guó)勞雷工業(yè)公司總裁,這是一家做“地球科學(xué)和海洋科學(xué)研究”的工業(yè)公司。

“前天晚上4點(diǎn)鐘睡覺,結(jié)果剛躺下就想到一個(gè)點(diǎn)子,爬起來和美國(guó)工程師打了一小時(shí)電話?!狈絼?lì)說,他的世界里沒有白天黑夜之分,每天上午10點(diǎn)起床工作,凌晨5~6點(diǎn)睡覺。“困了才睡,餓了才吃,吃飯睡覺其實(shí)挺無聊的?!?/p>

這種橫跨科學(xué)技術(shù)和文藝創(chuàng)作的工作方式陪伴了他十余年。他的公司涉及地球物理儀器開發(fā)、海洋科學(xué)調(diào)查、電影制作等多個(gè)行業(yè)。

但更多人是通過兩個(gè)視頻才認(rèn)識(shí)方勵(lì)。2014年09月,方勵(lì)在網(wǎng)絡(luò)演講平臺(tái)“一席”上發(fā)表演講《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》,以“有故事的老男人”的身份建議年輕人要“敢于折騰、追求內(nèi)心的理想和喜好”。該視頻當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣,被標(biāo)題黨冠名為“99%的人看完之后都辭職了”。

和這段廣受好評(píng)的視頻不同,另一個(gè)與他相關(guān)的視頻則引來巨大的爭(zhēng)議。

2016年5月12日晚,方勵(lì)以《百鳥朝鳳》聯(lián)合出品人的身份在微博視頻直播時(shí)下跪磕頭,向全國(guó)影院經(jīng)理求情,希望他們?yōu)殡娪啊栋嬴B朝鳳》爭(zhēng)取排片,同時(shí)也跪求網(wǎng)友幫忙傳播擴(kuò)散,支持這部吳天明導(dǎo)演的遺作。

該視頻引起巨大爭(zhēng)議,贊揚(yáng)者認(rèn)為,作為該影片的志愿者,方勵(lì)不為名利,只是單純的希望這部片子能獲得更多關(guān)注,這一跪顯示了他的真性情。

批評(píng)者則認(rèn)為,下跪有道德綁架之嫌,讓影院經(jīng)理不好意思拒絕,如果這成為一種風(fēng)潮,將引發(fā)更多的無下限的營(yíng)銷方式;《人民日?qǐng)?bào)》更是批評(píng)方勵(lì)此舉“丟了文化人的臉”。

不過,方勵(lì)自己覺得這一跪非常值得。最終《百鳥朝鳳》票房超過8000萬人民幣,豆瓣評(píng)分8.0,有超過10萬人為該電影貢獻(xiàn)評(píng)論。而在方勵(lì)直播下跪前,該片上映一周的總票房?jī)H有300多萬元。“我要知道會(huì)有這樣的結(jié)果,讓更多人關(guān)注這部片子,我早就跪了?!毕鹿蚴录恢芎螅诮邮堋敦?cái)經(jīng)天下》周刊采訪時(shí)他如此說。

該片票房最后超過預(yù)期,在收回前期投入的300萬元宣發(fā)成本后,該片的利潤(rùn)被捐獻(xiàn)給了中國(guó)電影基金會(huì)下面的“吳天明青年電影專項(xiàng)基金”?!拔沂窍矚g電影才來做電影的,不是想賺錢而做電影,所以我的動(dòng)機(jī)不一樣,我承認(rèn)我是一個(gè)任性的人,隨心走,想做什么就隨著自己心愿去做事,且不設(shè)目標(biāo)?!狈絼?lì)說。

任性的分享者

在2001年之前,方勵(lì)這個(gè)名字并不為人所知,那時(shí)他的身份是美國(guó)勞雷工業(yè)公司總裁。雖然這個(gè)公司是業(yè)內(nèi)知名的地球物理儀器開發(fā)銷售公司,但在業(yè)外人士看來,這個(gè)身份和路人甲沒什么兩樣。

但從2001年方勵(lì)“一時(shí)貪玩兒”投資了王超拍攝的《安陽嬰兒》后,他的名字很快就出現(xiàn)在影視、娛樂等版面上,并因?yàn)檫B續(xù)制作了數(shù)部未能公映的電影,如《頤和園》 《蘋果》后,方勵(lì)成為媒體口中的“地下電影教父”。

直到2011年他和李玉導(dǎo)演合作的《觀音山》上映后才打破了這種尷尬,而在此前的10年中,方勵(lì)已經(jīng)為4部未能公映的影片投入了超過4000萬人民幣,顆粒無收。

對(duì)于方勵(lì)而言,虧錢似乎并不是最苦惱的事情。他說,這些錢都是早前做總經(jīng)理、CEO攢下來的工資,是自己的“私房錢”而且“家里也不指望他往回拿了”。

與虧錢相比,他更在乎好故事無法分享給更多的人——“當(dāng)聽到一個(gè)很好玩的故事,很有意思、很傳奇的一段歷史,我就立刻想分享給周圍的朋友。”

1995年,方勵(lì)在美國(guó)看到一部講述中國(guó)抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片,名為《中國(guó)之戰(zhàn)》 (The Battle of China),其中一個(gè)畫面讓他“感動(dòng)很多年”——為躲避日軍,國(guó)民政府從武漢西撤,很多難民趴在火車上蜂擁逃亡,還有更多的難民沿著鐵軌步行西遷,而當(dāng)列車緩緩開過后,鐵道兩旁的難民自發(fā)地扒掉鐵軌,破壞跌路,以防止日本人利用其追擊。

“這個(gè)紀(jì)錄片是1941年左右拍攝的,當(dāng)時(shí)許多美國(guó)民眾并不支持自己國(guó)家參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而美國(guó)政府希望借此類影片來打動(dòng)民眾,以改變他們的觀點(diǎn),我不知道有多少美國(guó)人被這個(gè)畫面感動(dòng),但作為中國(guó)人我對(duì)這個(gè)畫面念念不忘?!狈絼?lì)說,他那個(gè)時(shí)候就有一個(gè)念頭,希望有機(jī)會(huì)拍一部名為《最后列車》的電影,講述“戰(zhàn)爭(zhēng)中妻離子散、悲歡離合的故事”。

3年后,他迎來了拍電影的機(jī)會(huì)。1998年,他的好友陳凱艷為他介紹了一個(gè)名叫王超的年輕導(dǎo)演,希望他幫助這個(gè)年輕人完成電影夢(mèng)想。陳凱艷是陳凱歌的妹妹,當(dāng)時(shí)是著名的影評(píng)人。

王超拍攝的這部電影就是后來未曾公映的《安陽嬰兒》,這是一部反映底層人民生活的文藝片。從一開始王超就沒有申請(qǐng)到電影拍攝的許可證,但他并未將這一事實(shí)告訴方勵(lì)。電影拍了1/3,方勵(lì)和朋友聊天時(shí)才知道拍攝電影還需要許可證,于是回頭去問王超,這才知道這部片子根本無法上映。

“王超是故意瞞著我的,他告訴我實(shí)情我肯定不投錢了嘛。”

雖然這次投資虧損了“一百多萬”人民幣,但方勵(lì)覺得“本來就是玩票,沒有傷筋動(dòng)骨”?!拔议_始就是幫忙,但有了第一個(gè)電影的參與以后,突然就很有興趣繼續(xù)做,我自己也沒想到,上了賊船沒下來?!?/p>

這次“被騙”非但沒有讓方勵(lì)遠(yuǎn)離王超,反而為其投拍了第二部電影《日日夜夜》。有了前一次的經(jīng)驗(yàn),他們這次申請(qǐng)了許可證,做成了“地上電影”,但成片后方勵(lì)覺得片子拍的“不夠好不滿意”,最終“任性的”自我封殺了該片。“拍的不好意思給別人看,署我的名字跌份?!边@再一次讓他的幾百萬元投資付諸東流。

此后他又和婁燁導(dǎo)演合作,投拍了《頤和園》。方勵(lì)最初看到的劇本是講述80年代北京大學(xué)生生活的故事,但投入1000余萬元后,婁燁剪出來的片子卻和備案的劇本完全不同,成片根本無法過審,最終《頤和園》也成為地下電影。

“這個(gè)不賴我,賴婁燁,他改了劇本,把這個(gè)電影變成了地下電影?!?/p>

雖然接連遭遇打擊,但方勵(lì)并不因此“痛恨”導(dǎo)演,他說自己“太愛這些導(dǎo)演了”。這幫人都有點(diǎn)兒瘋狂,和自己很像。

所以瘋狂的他沒有停止對(duì)電影的投入,他和李玉合作的《蘋果》再次被禁,并且因?yàn)椤吧嫦觽鞑ド椤北惶幜P,方勵(lì)本人被罰兩年不能參加電影業(yè)務(wù),但依舊沒有改變他拍電影這個(gè)“奢侈的愛好”。

“我不會(huì)拍純商業(yè)品、娛樂片,因?yàn)槟强隙ú皇俏业膼酆?。我又不缺錢,不用靠電影來賺錢,我喜歡投文藝片,因?yàn)樗腿诵杂嘘P(guān),和情感有關(guān)。電影所以能打動(dòng)我,就是因?yàn)槿嗽诓煌瑫r(shí)空中的情緒和情感,尤其是在大的時(shí)代變革中留下來的不同故事,很讓我感動(dòng),我就是喜歡和大家去分享這些感動(dòng)?!?/p>

為了分享這些影片,他在這個(gè)新事業(yè)上投入了巨大的精力。2008年《蘋果》因?yàn)椤吧嫦觽鞑ド椤北唤股嫌?,方?lì)一次次去電影局申請(qǐng)上映,“求人,找關(guān)系”,10天內(nèi)電影被重新剪輯了5次,但執(zhí)著的方勵(lì)還是不停地去申請(qǐng)。

“電影做出來要給觀眾看的,何況我做的是中國(guó)電影……我最喜歡我的電影能做出來給中國(guó)觀眾看?!彼f

貪玩的企業(yè)家

采訪前幾周——5月11日,在舟山為《陽光劫匪》勘景時(shí),方勵(lì)一時(shí)“神經(jīng)短路”抓著系船用的纜繩從巖石上下滑“玩兒裸手速降”,結(jié)果不僅雙手磨破流血,還從2米高的巖石上撒手摔下,傷了左臀,兩周內(nèi)抽了兩次淤血和積液,一次160毫升,一次135毫升。并因?yàn)槠ü山壊蛔】噹?,一走路就松,所以這兩天又腫了。

在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪前,醫(yī)生還建議他“做手術(shù),將內(nèi)部損傷的肌肉縫合”。但他對(duì)就醫(yī)的態(tài)度并不很積極,在方勵(lì)看來,患處的腫脹已經(jīng)從“大面包變成小面包”,并且“只是發(fā)木不疼了”,對(duì)他來說做手術(shù)有些浪費(fèi)時(shí)間。

他總在強(qiáng)調(diào)“浪費(fèi)時(shí)間等于浪費(fèi)生命”,并稱自己創(chuàng)業(yè)投進(jìn)去最重要的不是資本,而是心血和生命。“用金錢來衡量生命的回報(bào)這個(gè)虧大了,生命最大的回報(bào)是快樂。”

雖然方勵(lì)從商業(yè)市場(chǎng)中賺取了不小的財(cái)富,但他不喜歡別人叫他生意人,他更希望人們將他看做“企業(yè)家”。

“企業(yè)家和商人不能混為一談,商人是做買賣,買進(jìn)賣出,做交易的人。而創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家是將自己的技能、創(chuàng)意變成可被利用的商品,是將興趣愛好變成一個(gè)商業(yè)模式,這和純粹的生意人不一樣?!?/p>

實(shí)際上,這種爭(zhēng)論的背后是方勵(lì)那一套“貪玩”的哲學(xué),他將做企業(yè)看做是另一種“玩兒”?!斑@是廣義的玩兒,就是從事自己喜歡的事兒,我巴不得別人不管我,我就自己玩兒。”

十幾歲的時(shí)候,方勵(lì)就養(yǎng)成了這種“貪玩”的性格,他給記者看他年輕時(shí)的照片,留著小平頭的黑白照,“看起來很正經(jīng)是吧?其實(shí)喜歡玩兒的不得了……就像韓寒,我們其實(shí)不是要反傳統(tǒng),我們就是不要受束縛,想干什么就干什么?!?/p>

那時(shí)候的方勵(lì)正經(jīng)歷著人生中最艱苦的時(shí)期。方勵(lì)的祖父在臺(tái)灣,1948年祖父曾安排父親去高雄港務(wù)局工作,但父親決定留下來,后來蔣氏離開成都時(shí),父親和飛行大隊(duì)的朋友去送行。這一舉動(dòng)給他們帶來了麻煩,方勵(lì)12歲時(shí)被抄家,父親被關(guān)押,母親被下放,5年后,17歲的方勵(lì)也被送到貴州深山里“鑿隧道,修大橋”。

1978年,也就是恢復(fù)高考的第一年,方勵(lì)考取了華東地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)東華理工大學(xué))的地球物理專業(yè)。但在入校之前,他對(duì)這個(gè)專業(yè)一無所知,之所以報(bào)這個(gè)志愿是因?yàn)樗?dāng)工人的時(shí)候經(jīng)常去成都理工大學(xué)踢球,該學(xué)院有一個(gè)“恐龍化石館”,踢球之余方勵(lì)經(jīng)常偷溜進(jìn)去看恐龍化石,進(jìn)而才知道“有一個(gè)地質(zhì)專業(yè)”。而他自學(xué)高中課程時(shí)“特別喜歡物理”,于是在報(bào)考志愿的時(shí)候“突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地球物理系”,于是歪打正著選中了自己最愛的行業(yè)。

在演講平臺(tái)“一席”《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》演講中,他回憶了這些經(jīng)歷,并說自己很小的時(shí)候就明白生命就是一場(chǎng)旅行,“一旦看到了自己的終點(diǎn),就覺得沒法活了……就像日歷本一樣,每天的生活就是扯日歷,扯到終點(diǎn)等死,這太可怕。”

“一席當(dāng)時(shí)是想讓我談電影,后來我說自己不會(huì)演講,也不想彩排,他們就建議我聊聊自己的生活?!狈絼?lì)說當(dāng)時(shí)的演講是被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛感染的,“就像朋友聊天一樣,因?yàn)槲矣X得大家在內(nèi)心都有一片夢(mèng)想之地?!?/p>

實(shí)際上,方勵(lì)今天的許多決定都和當(dāng)年的經(jīng)歷相關(guān),比如《觀音山》電影中在火車頂上的打斗橋段就是方勵(lì)“從貴州龍里扒火車回成都替父打架報(bào)仇故事”的真實(shí)寫照。而他之所以對(duì)《百鳥朝鳳》如此推崇,除了“超喜歡吳天明,覺得兩人有很多共通之處”之外,也因?yàn)樗麖挠捌邢氲阶约旱膸熗疥P(guān)系。方勵(lì)曾進(jìn)入成都一家汽修廠做過機(jī)械鉗工,當(dāng)時(shí)帶他的師傅是一個(gè)60多歲的老鉗工,學(xué)了一年之后,師傅因?yàn)楦斡不x世。最終方勵(lì)以徒弟的身份聯(lián)絡(luò)其家人,幫助他們?cè)诔啥疾俎k后事 。

“(電影里)這種師徒關(guān)系我太明白了,做徒弟是要拜師的,拜了師,師徒關(guān)系就是固定的,一個(gè)師傅可以有好幾個(gè)徒弟,但是徒弟只有一個(gè)師傅,這就相當(dāng)于他的義子,這是中國(guó)的傳統(tǒng),不然師傅的手藝憑什么傳給你?”

所以,方勵(lì)第一次看《百鳥朝鳳》的時(shí)候就哭了。實(shí)際上這部電影早在2013年就制作完成了,但因?yàn)闆]有宣發(fā)經(jīng)費(fèi),一直到2014年吳天明去世也沒能公映,最終成為吳天明的遺作。而當(dāng)吳天明的女兒吳妍妍將片子帶給方勵(lì)觀看時(shí)已經(jīng)是2016年的3月份。他們?cè)诒本┑钠呖脴鋭?chuàng)意園——也就是方勵(lì)的電影后期制作公司中看完片子,“晚上7點(diǎn)看,9點(diǎn)鐘出來,每個(gè)人都含著淚。”

方勵(lì)回憶說,看完之后大家情緒都很激動(dòng),覺得這部電影不應(yīng)該被埋沒。“現(xiàn)場(chǎng)就開始探討各個(gè)營(yíng)銷點(diǎn),希望將電影推向市場(chǎng)?!狈絼?lì)當(dāng)時(shí)就提議大家為這部電影做一場(chǎng)“公益推廣”活動(dòng),以志愿者的形式幫《百鳥朝鳳》做宣發(fā)工作。

隨后他又拉來曾經(jīng)幫他做過《后會(huì)無期》和《二次曝光》的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)加入,總共召集了數(shù)百人的志愿者開始做宣傳發(fā)行。

最終方勵(lì)和其他兩個(gè)伙伴湊出300萬元用于宣發(fā),鑒于《百鳥朝鳳》沒有明星陣容,又是小制作,他們當(dāng)時(shí)就認(rèn)為很難收回成本,可以對(duì)比的是《后會(huì)無期》和《二次曝光》的宣發(fā)費(fèi)用都是“千萬級(jí)”的,所以方勵(lì)說,這次宣發(fā)是“無米之炊”。

果然,上映一周后《百鳥朝鳳》的票房才300萬元,而很多影院已準(zhǔn)備在周末“下片”,方勵(lì)說直播的時(shí)候他看到周圍的小伙伴那種“期望的,失望的眼神”覺得壓力巨大,“既然那么多人說,跪求,那我就跪一個(gè)吧!”

在他看來,自己只是幫這部影片抬轎子的人,“是為這個(gè)電影服務(wù),幫這部電影乞討”,沒考慮自尊,也否認(rèn)自己是“道德綁架”。

“這個(gè)說法(道德綁架)是用詞錯(cuò)誤,準(zhǔn)確的說我這是‘情感綁架?!狈絼?lì)說,他用情感“綁架了義工、綁架了合作者”。

下跪事件發(fā)生后,在一周內(nèi)方勵(lì)接待了全國(guó)近百家媒體采訪。他經(jīng)常在他家附近的咖啡館內(nèi)和不同的媒體聊天,“從下午2點(diǎn)開始一直聊到晚上11點(diǎn)”。

方勵(lì)紅了。他說,那時(shí)走到街上的時(shí)候,有人會(huì)同他打招呼,這些人大都是看了他《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》演講視頻的觀眾。而此次摔傷臀部,去診所治療,結(jié)果一個(gè)超聲波大夫就認(rèn)出了他,并向方勵(lì)表示,正是他的演講,所以把工作辭了到民營(yíng)醫(yī)院來闖蕩。

很多人將方勵(lì)視為“一個(gè)愛惹禍的人”——總是忽悠別人將鐵飯碗砸掉重新去闖蕩。但方勵(lì)覺得這才是生活。

濉溪县| 蕉岭县| 平遥县| 利津县| 绥江县| 海阳市| 深泽县| 湟中县| 会理县| 胶州市| 宽城| 济阳县| 鸡泽县| 新余市| 嘉黎县| 太谷县| 永胜县| 福海县| 宁安市| 射阳县| 兴城市| 扎赉特旗| 丹东市| 乌海市| 富蕴县| 边坝县| 宜城市| 肇州县| 渭源县| 同心县| 布拖县| 无棣县| 靖边县| 湖口县| 勐海县| 丰宁| 海淀区| 松原市| 舞阳县| 马山县| 青州市|