邵建斌

歷史是復(fù)雜而多面的，但因后人知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生閱歷、理解角度的不同，對歷史的理解有時(shí)則與歷史本身有些距離。這其中的原因固然很多，但對歷史缺乏理解之同情是不可輕易忽略的一面。歷史事件所處時(shí)代的整體氛圍、社會(huì)心理、風(fēng)俗習(xí)尚，這些因普遍存在而被人們習(xí)以為常的內(nèi)容，往往在歷史記載中著墨不多，甚或根本不予提及。今人回顧歷史，自然地以自己所處的時(shí)代和心理來體察過去，當(dāng)下環(huán)境就“隨風(fēng)潛入夜”般地替換了歷史環(huán)境，難免出現(xiàn)偏差或錯(cuò)誤。

當(dāng)人們閱讀清末新政的文本，看到民初國會(huì)的組織章程，就將其理解為歷史本身，這種現(xiàn)象并不鮮見。甚至有人據(jù)此認(rèn)為，如果沒有辛亥以降的歷次革命，中國或許會(huì)別有一番景象。當(dāng)人們談起二十世紀(jì)五六十年代社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的曲折歷程時(shí)，也有些人頗不以中國共產(chǎn)黨的探索為然。作為歷史研究者，應(yīng)時(shí)時(shí)警惕這種不經(jīng)意的自以為是和所謂的“后見之明”。

《生死關(guān)頭—中國共產(chǎn)黨的道路抉擇》（金沖及著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一六年版）一書，圍繞中國共產(chǎn)黨面對重要?dú)v史關(guān)頭時(shí)如何抉擇自己的道路這一主題，重點(diǎn)考察了諸如黨的成立、遵義會(huì)議、長征、抗日戰(zhàn)爭、三大戰(zhàn)役、社會(huì)主義改造、十一屆三中全會(huì)等重要?dú)v史時(shí)刻中國共產(chǎn)黨的思考和探索，自始至終貫穿了作者對歷史的同情之理解，既有宏大敘事的清晰脈絡(luò)，又有豐滿的歷史細(xì)節(jié)。這本書引用的文獻(xiàn)材料有一百八十四種，這還不包括中央檔案館所藏各種會(huì)議記錄、電報(bào)、談話記錄、簡報(bào)、手稿等。所引不僅有中國共產(chǎn)黨方面材料，也有秦孝儀、萬耀煌、陳立夫、蔣經(jīng)國、郝柏村所著的圖書，以及蔣介石、王世杰、陳誠、胡宗南等人的日記，還有海外記者當(dāng)時(shí)的采訪記錄，十分有說服力。

本書雖是相對專業(yè)的史學(xué)論著，但并不晦澀難懂，也沒有故作高深的概念堆砌，而是使人讀來有真實(shí)感，語言平實(shí)而有情感，敘事精煉而不拖沓。這與作者本人的經(jīng)歷想必有不小關(guān)系，作者青少年時(shí)期在國民黨統(tǒng)治下的上海度過，舊中國新中國兩個(gè)時(shí)代的比較唯有親身經(jīng)歷過才會(huì)如此刻骨銘心，書中多處可見這種親歷親聞?dòng)H憶與書齋研究相結(jié)合的特點(diǎn)。本書用樸實(shí)的語言講述了波瀾壯闊的歷史，娓娓道來，引人入勝。筆者不揣淺陋，試結(jié)合書中幾例與大家分享。

在二十世紀(jì)一二十年代，變革以使國富民強(qiáng)是最大的主題。那么，為什么社會(huì)主義最后成為時(shí)代的選擇？書中梳理了五四運(yùn)動(dòng)前后青年人的思想變化，讓讀者仿佛也置身于那樣一個(gè)新舊思潮大激戰(zhàn)的年代。關(guān)于資產(chǎn)階級共和國方案在中國的歷程，書中沒有一上來就給予否定，而是客觀地記錄：“人們帶著驚異的目光，看到外部世界竟有那么多中國人聞所未聞的新道理和新事物?！薄霸絹碓蕉嗟娜酥饾u認(rèn)定：一定要以西方國家為榜樣，才能找到拯救祖國的出路，他們不惜拋頭顱、灑熱血，進(jìn)行了前仆后繼的英勇斗爭?！边@樣的記錄真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)青年人的普遍心理，符合歷史事實(shí)。正是由于探索的艱辛和代價(jià)的巨大，最終的成功才彌足珍貴。在描述完青年人的普遍心理之后，作者寫道，在革命取得暫時(shí)成功后，議會(huì)制、多黨制、普選這些西方國家的政治組織形式和活動(dòng)程序卻全走了樣：“普選徒具形式；多黨制成了拉幫結(jié)派，黨同伐異；議會(huì)里只有一批政客在吵吵嚷嚷；國民黨在國會(huì)競選中果然取得了多數(shù)，但對國民的實(shí)際利益卻一無所補(bǔ)?！遍喿x至此，不由得讓人在迷惘、彷徨后進(jìn)一步深思：問題到底出在哪里？又究竟如何才能找到一條真正適合中國的道路？隨后，各種社會(huì)主義思想出現(xiàn)在中國大地上，也就是歷史發(fā)展的必然了。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)并非一帆風(fēng)順，在革命時(shí)期就曾經(jīng)歷過三次大的“左”傾錯(cuò)誤。既然馬克思列寧主義的基本原理并沒有錯(cuò)，為什么在中國的具體實(shí)踐過程中又會(huì)出現(xiàn)如此反復(fù)呢？書中對于幾次“左”傾錯(cuò)誤中在今天看來十分荒唐可笑的事物，并沒有對當(dāng)事人給予簡單的批判，而是提出了更深一層的問題：他們在那時(shí)為什么對此十分認(rèn)真地對待，似乎充滿著信心？經(jīng)過層層抽絲剝繭，本書分析了三次“左”傾各自不同的情況：第一次“左”傾時(shí)中國共產(chǎn)黨還比較幼稚，在大革命失敗后急于改變現(xiàn)狀，導(dǎo)致近乎拼命的盲目蠻干；第二次“左”傾時(shí)，經(jīng)過黨的“六大”，革命出現(xiàn)復(fù)興，使領(lǐng)導(dǎo)者剛冷靜下的頭腦又開始發(fā)熱；第三次“左”傾則更多地由于黨內(nèi)教條主義者打著“國際路線”旗號，對不同意見者進(jìn)行殘酷斗爭、無情打擊。在分析三次“左”傾各自不同的基礎(chǔ)上，本書再進(jìn)一步，認(rèn)為它們也有前后一貫的地方，那就是沒有做到實(shí)事求是，沒能保證黨內(nèi)正常的集體領(lǐng)導(dǎo)和群眾路線，機(jī)械執(zhí)行共產(chǎn)國際指示或照搬俄國經(jīng)驗(yàn)。這樣，也就能更加深刻地理解堅(jiān)持實(shí)事求是、群眾路線和獨(dú)立自主的極端重要性，也就能理解馬克思列寧主義的基本原理必須同中國的具體實(shí)踐結(jié)合起來，才能發(fā)揮真理的力量。

革命時(shí)期有“左”傾錯(cuò)誤的教訓(xùn)，但建設(shè)時(shí)期又出現(xiàn)了“大躍進(jìn)”。這同樣值得深思。本書首先否定了“毛澤東個(gè)人在那里胡來，干部都沒有頭腦，都跟著起哄”這種簡單粗暴的說法。因?yàn)檫@樣的認(rèn)識(shí)既無益于認(rèn)清歷史，也缺少對未來該有的擔(dān)當(dāng)。作者以自己的親身經(jīng)歷說道：“我周圍都是高級知識(shí)分子，我很清楚當(dāng)時(shí)高級知識(shí)分子在‘大躍進(jìn)開始的時(shí)候，絕大多數(shù)人是興奮的。”可見，頭腦發(fā)熱是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。既然如此，就一定還有更深的原因存在。作者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)本來就沒有經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)中國的民族心理又希望盡快擺脫落后的局面，再加上此前幾年許多原來不可思議的事情都很快做到了，人們形成了一種特定的思維方式和心態(tài)，這些因素共同導(dǎo)致了“大躍進(jìn)”的發(fā)生。這樣才真正找到了病根，既給了歷史一個(gè)交待，也為現(xiàn)實(shí)的探索敲了警鐘。

上述理解之同情，并沒有因?yàn)橐晃兜貜?qiáng)調(diào)其必然性而變成為錯(cuò)誤辯護(hù)。全書貫穿著辯證的觀點(diǎn)，在說明了事物的一個(gè)方面后，再說明事物的另一方面，唯其如此，才能更為全面地認(rèn)識(shí)歷史的全部復(fù)雜性，才能對中國共產(chǎn)黨的道路抉擇有更為深切的體會(huì)。