劉吉平

在二十世紀(jì)三十年代法國(guó)的文化版圖中，羅蘭與紀(jì)德圍繞訪蘇的爭(zhēng)論堪稱一景。在羅曼·羅蘭一九三五年訪問(wèn)蘇聯(lián)后不久，紀(jì)德于一九三六年受蘇聯(lián)官方的邀請(qǐng)，對(duì)該國(guó)進(jìn)行了為期九周的參訪。他返回法國(guó)后，不顧大批法國(guó)和歐洲左派人士的勸阻，出版了著名的《訪蘇歸來(lái)》，公開了他訪蘇期間的種種見聞和思考。書中介紹了蘇聯(lián)的巨大成就，但是作為法國(guó)青年一代的良心，奉“真誠(chéng)”為處世圭臬的紀(jì)德對(duì)蘇聯(lián)的負(fù)面見聞并沒(méi)有吝嗇筆墨：他在書中直陳了在蘇聯(lián)盛行的個(gè)人崇拜，新生的特權(quán)階層，社會(huì)批評(píng)精神的缺失，國(guó)家的封閉自大，無(wú)情的政治壓制等負(fù)面現(xiàn)象。

這些文字出版后，輿論嘩然，引起軒然大波。羅曼·羅蘭加入了歐洲左派對(duì)紀(jì)德的批判，在法共的《人道報(bào)》上撰文《對(duì)紀(jì)德的忠告》，嚴(yán)厲批判紀(jì)德“詆毀”蘇聯(lián)，并稱紀(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》是一本“惡劣的、平庸的、淺薄的、自相矛盾的書”。紀(jì)德不久出版《訪蘇歸來(lái)·補(bǔ)正》予以回應(yīng)，在書的開篇便對(duì)羅蘭的批評(píng)予以回?fù)?，聲稱“《超越甚囂之上》的作者將嚴(yán)苛地評(píng)判昏邁的羅蘭” （羅曼· 羅蘭曾在一九一四年九月發(fā)表《超越甚囂之上》反對(duì)“一戰(zhàn)”，因勇氣和擔(dān)當(dāng)被奉為當(dāng)時(shí)的歐洲良心），并稱羅蘭“這只老鷹筑好了巢窠，安臥其中”，指責(zé)羅蘭在功成名就后偏離了知識(shí)分子的道義責(zé)任。

面對(duì)紀(jì)德的反擊，羅蘭不再反駁。由法國(guó)左派人士茹爾丹（Jourdain）與郎之萬(wàn)（Langevin）主編的《澄明》雜志多次向羅蘭約稿，請(qǐng)他撰文回?fù)艏o(jì)德的指責(zé)，羅蘭都予以拒絕，他無(wú)意與紀(jì)德就此議題繼續(xù)公開論戰(zhàn)。

沉默帶來(lái)了疑慮。在法國(guó)乃至全世界，許多人質(zhì)疑羅蘭作為思想斗士的勇氣，甚至有人因其夫人來(lái)自蘇聯(lián)，斷言羅蘭被蘇聯(lián)當(dāng)局?jǐn)[布，這個(gè)疑惑一直困擾世人達(dá)八十年之久，成為羅蘭留給后世的世紀(jì)之惑。他為什么要保持沉默？他是否真的超越了與紀(jì)德筆戰(zhàn)的塵囂？兵荒馬亂中的老年羅蘭是否依然秉持著知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)？從這本最新面世的《韋茲萊日記》[羅曼·羅蘭大部分日記手稿密封保存在法國(guó)國(guó)家圖書館，二000年四月份全部解密公開。法國(guó)當(dāng)代著名的羅蘭專家讓·拉科斯特（Jean Lacoste）經(jīng)過(guò)十二年的梳理，優(yōu)先將羅蘭生命最后六年的日記手稿整理出來(lái)，命名為《韋茲萊日記》，于二0一二年由法國(guó)Bartillat出版社出版]中，我們能讀到羅蘭當(dāng)年的心境。該書的出版，打破了羅蘭作為當(dāng)事方的沉默。

一九三七年，羅曼·羅蘭的蘇聯(lián)好友，一九三五年六月羅蘭訪蘇時(shí)曾經(jīng)陪同過(guò)他的蘇聯(lián)作家、時(shí)任蘇聯(lián)對(duì)外文化委員會(huì)主席阿羅謝夫受到鎮(zhèn)壓。數(shù)月內(nèi)，羅蘭多次致信斯大林等政要，試圖通過(guò)與蘇聯(lián)高層直接溝通為阿羅謝夫爭(zhēng)取更為人道的待遇，但是這些信件均石沉大海，無(wú)人回復(fù)他的請(qǐng)求。他等來(lái)的是包括阿羅謝夫在內(nèi)的一大批蘇聯(lián)文化人士遭到處決的消息。

至此，在公開場(chǎng)合，羅蘭對(duì)自己的言行高度謹(jǐn)慎起來(lái)，他不再回應(yīng)“詆毀蘇聯(lián)”的言論，甚至避談蘇聯(lián)。一九三八年，法國(guó)左派人士，蘇聯(lián)之友協(xié)會(huì)書記費(fèi)爾南·格勒尼耶（Fernand Grenier）計(jì)劃出版專輯《今日俄羅斯》，三次約請(qǐng)羅蘭撰稿，他一一拒絕。

《蘇德互不侵犯條約》的簽訂讓羅蘭猝不及防，把他推向了絕望的深淵。理想主義的激越與熱忱瞬時(shí)遭遇了政治現(xiàn)實(shí)的冰冷與殘酷。曾幾何時(shí)，羅蘭為了實(shí)現(xiàn)他理想的社會(huì)模式，對(duì)“暫時(shí)”的暴力與動(dòng)蕩采取忍耐的立場(chǎng)，但此刻，現(xiàn)實(shí)銷蝕了他一切天真的寄托。

蘇聯(lián)“二戰(zhàn)”前夕的對(duì)德政策徹底擊碎了羅蘭十?dāng)?shù)年來(lái)的希望，他認(rèn)為自己有必要和蘇聯(lián)切斷所有官方聯(lián)系。當(dāng)月二十六日的日記記錄了他寫給法國(guó)蘇聯(lián)之友協(xié)會(huì)書記格勒尼耶的信函：“我很遺憾地向您辭去蘇聯(lián)之友協(xié)會(huì)的主席職務(wù)。此外，我認(rèn)為，在目前的局勢(shì)下，該協(xié)會(huì)的責(zé)任只能是立刻自行解散。”法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿拉貢在蘇德締約的問(wèn)題上支持蘇聯(lián)，和羅蘭的立場(chǎng)截然相反，羅蘭在二十八日的日記中斥其“荒誕”，稱他的選擇是“絕望的順從”。

一九三七年前，激越的理想主義曾經(jīng)遮蔽了羅蘭的視線，讓他選擇了在“忍耐”中期待，容忍蘇聯(lián)制度的陰暗面，他一直在期待暫時(shí)的混亂和暴力過(guò)后能迎來(lái)代表人類希望的全新社會(huì)模式。然而，隨著真相的進(jìn)一步揭露，羅蘭沒(méi)有選擇“絕望的順從”。同時(shí)，在接下來(lái)的時(shí)間里，他卻從來(lái)沒(méi)有將自己內(nèi)心的真實(shí)想法公之于眾，令外界對(duì)其立場(chǎng)產(chǎn)生了諸多猜疑。

一九三九年九月二十九日，《新法蘭西雜志》主編讓·波朗（Jean Paulhan）致信羅蘭，向他約稿，請(qǐng)他就蘇德締約發(fā)表看法，羅蘭在日記中記錄了他的回復(fù)：“我無(wú)意就您建議的話題耗費(fèi)筆墨。現(xiàn)在，我沒(méi)有表達(dá)思想的徹底自由，只能說(shuō)一半真話。一半真話就意味著一半謊言?！绷_蘭此處提到自己“沒(méi)有表達(dá)思想的徹底自由”，在當(dāng)月的另一篇日記中，他進(jìn)一步點(diǎn)明了套在他頭上的枷鎖，在就蘇聯(lián)做出表態(tài)時(shí)，他首先想到的是身在蘇聯(lián)的繼子。他欲言又止，投鼠忌器，擔(dān)心自己的真實(shí)表達(dá)會(huì)禍及他人，殃及“深愛(ài)的繼子謝爾蓋”，給其帶來(lái)殺身之禍。

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，德軍很快挺進(jìn)法國(guó)，韋茲萊也未能幸免于納粹的鐵蹄。這一階段的羅蘭日記用大篇幅的文字記錄了戰(zhàn)事和戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)：德軍戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲、法軍潰敗的車隊(duì)、逃避戰(zhàn)亂者的哭喊與雜亂、廣播中貝當(dāng)?shù)闹v話、時(shí)晴時(shí)陰的天氣、因受困而吃狐貍?cè)夂蜑貘f肉的饑民……面對(duì)人類的自相殘殺，耳中充斥著亂世的嘈雜，羅蘭唯有坐在鋼琴旁撫琴慰心，從柏遼茲、李斯特到貝多芬，他說(shuō)，唯有音樂(lè)能讓他遠(yuǎn)離世間的血腥與罪惡。然而，不是任何時(shí)候，圣樂(lè)都能遮蔽羅蘭對(duì)丑陋人性的反感。他百思而愈惑，在日記中吶喊：“在安靜澄明的晚上和夜里，人類狂癲的愚妄攫住了我的心，經(jīng)過(guò)上千年的艱辛進(jìn)化，人類今天還在為一個(gè)人的譫言而荼毒百萬(wàn)生靈，但愿上帝用腳后跟把愚蠢的人類統(tǒng)統(tǒng)踩扁?！?/p>

在《韋茲萊日記》中，暮年的羅蘭并不像紀(jì)德指責(zé)的那樣“昏邁”，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與二十多年前提筆寫下《超越甚囂之上》時(shí)并無(wú)二致。在他眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅戕害生命，它更大的罪惡在于毀壞文明。戰(zhàn)爭(zhēng)能將歷經(jīng)千年積淀起來(lái)的文化瞬間摧毀，與個(gè)體生命的存亡相比，羅蘭對(duì)文化符號(hào)遭到戰(zhàn)火毀壞感到更加痛心。他在一九四四年二月的日記中寫道：“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)藝術(shù)品，對(duì)神圣城市的轟炸是最丑惡的罪行。我無(wú)懼讓那些敏感的靈魂感到憤怒，他們認(rèn)為十條人命重于一座西斯廷教堂。我會(huì)毫不猶豫地告訴他們，為了拯救一座西斯廷教堂，我不惜犧牲一支軍隊(duì)……個(gè)體的生命僅是一個(gè)生命，但是一座西斯廷教堂，一座巴黎圣母院則代表一個(gè)民族、一個(gè)種族、人類最偉大的一個(gè)時(shí)代，它踞于人類夢(mèng)想與精神最高端。今天的參戰(zhàn)者，不過(guò)是文明的偽冠軍，歷史上最壞的野蠻人。他們扼殺了許多個(gè)世紀(jì)。”

現(xiàn)實(shí)的丑惡迫使羅蘭將目光從紛亂的時(shí)局移開了：“身處戰(zhàn)爭(zhēng)而內(nèi)心平靜，精神在地震中安寧，像天真漢一樣，我要重返我的園地，我的園地沒(méi)有國(guó)界?！边@幾年，他仍然勤勉閱讀，筆耕不輟，試圖通過(guò)讀書和寫作為內(nèi)心尋求庇護(hù)之所。在此期間，他完成了《貝璣傳》和七卷本的《貝多芬偉大創(chuàng)作時(shí)期》，并開始著手《回憶錄》第四部分的寫作。

羅蘭的社會(huì)理想信仰徹底破滅了，但他追求信仰的腳步卻沒(méi)有停歇。作家克洛代爾再次進(jìn)入羅蘭的視野，這段失而復(fù)得的友情使年邁的羅蘭重新走近了天主教。

盡管做出過(guò)種種努力，羅蘭卻始終徘徊在信仰之門的旁側(cè)，他的內(nèi)心走近了天主教，但是基督信仰卻遠(yuǎn)不能滿足他對(duì)真理的求索，他至死都忠于自我，篤信智性的神圣，內(nèi)心深處拒絕宗教意義上的信仰。在遺言中他接受宗教葬禮，但卻申明是為了回報(bào)那些愛(ài)他的基督徒的溫情，而非出于對(duì)天主教教義的認(rèn)同。晚年重歸基督教信仰的嘗試似乎很好地印證了羅蘭一九一七年為《克勒郎博爾》所寫提綱導(dǎo)言中闡明的姿態(tài)：“所有稱得上真士之人都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在眾人中獨(dú)處，獨(dú)自一人為所有人而思考，如果必要，站在所有人的對(duì)立面，思考，真誠(chéng)地思考，即使反對(duì)眾生，那仍然是為了眾生！”

一九四四年初，羅蘭的健康每況愈下，劇烈的咳嗽常常讓他暈厥，上牙床的牙齒盡數(shù)脫落，身體極度疲勞，經(jīng)常連續(xù)數(shù)天失眠，大部分時(shí)間只能臥床。進(jìn)入五月，羅蘭感染風(fēng)寒，稍微動(dòng)彈便氣喘吁吁，他只能用左肺呼吸，一呼一吸伴隨著巨大的疼痛。

一九四四年十月后，經(jīng)歷“二戰(zhàn)”后的法國(guó)局勢(shì)開始穩(wěn)定下來(lái)。在夫人瑪麗的催促下，羅蘭啟程前往巴黎就醫(yī)。他自知來(lái)日無(wú)多，在日記中坦言：“如果是一個(gè)人，我就放棄治療，但是為了我可憐的瑪麗，我還想再支撐兩三年?！睘榱搜永m(xù)生命，更好地保護(hù)“可憐的瑪麗”，羅蘭在夫人的陪同下于十月中旬來(lái)到巴黎。他最后的日記中對(duì)這次巴黎之行做了詳盡的記錄。

在巴黎治療期間，蘇聯(lián)駐法國(guó)大使館專程派員把羅蘭夫婦二人接到大使館，參加蘇聯(lián)使館十月革命的慶祝活動(dòng)。一九三九年以后，羅蘭夫婦再?zèng)]有得到謝爾蓋的任何消息，為了打聽繼子謝爾蓋的下落，羅蘭參加了這些活動(dòng)。日記中羅蘭只平淡地記述了經(jīng)過(guò)，沒(méi)有展露太多感想。羅蘭最終從蘇聯(lián)官方那里得到了謝爾蓋的下落，他的繼子在一九四一年已經(jīng)離開人世。蘇方建議在蘇聯(lián)出版羅蘭的新著《貝璣傳》，羅蘭同意了，但要求蘇方支付全部版權(quán)費(fèi)用。而此前，對(duì)在蘇出版的他的任何作品，羅蘭都放棄酬勞，他把稿酬捐給了蘇方，用于蘇聯(lián)青年的發(fā)展。

在巴黎停留一個(gè)半月后，羅蘭夫婦啟程返鄉(xiāng)，蘇聯(lián)使館提出派車把二人送回家里，他執(zhí)意謝絕了，乘坐其主治大夫的汽車返回了韋茲萊。從巴黎到韋茲萊的車馬勞頓使羅蘭極度虛弱，他走到了人生的邊上。

一九四四年圣誕節(jié)的前夜，羅蘭從樓上艱難地走下來(lái)，端坐在鋼琴前，演奏起貝多芬的第一一一號(hào)作品（小調(diào)第三十二號(hào)鋼琴奏鳴曲）。修長(zhǎng)的手指在鍵盤上傾瀉出雋永的音符，羅蘭面部緊繃，嘴里念念有詞，他要在音樂(lè)中超越死神。六天后，羅蘭在韋茲萊去世。

羅蘭辭世后，阿拉貢四處奔走，呼吁將羅蘭的遺骸遷入先賢祠，給他最高的哀榮，最終無(wú)果。在一九四一年九月五日的日記中，羅蘭坦言他“被各種各樣的激情扭曲……每個(gè)人都在我身上投射他自己的意愿”，這份沒(méi)有到來(lái)的哀榮也許同樣違背羅蘭生前的愿望。對(duì)羅蘭這樣一位永遠(yuǎn)在路上的思想者而言，他求真理求人道的靈魂也許無(wú)法局促在先賢祠窄小的墓穴里。在去世前一年完成的《貝璣傳》中，羅蘭說(shuō)：“任何派別、任何友情、任何師承都無(wú)法綁架我自由的靈魂，它只屬于我自己。”

在《韋茲萊日記》中，讀者能讀到羅蘭的求索、幻滅、人道、信仰、抗?fàn)幒椭了赖牟磺?，他沒(méi)有“昏邁”，也不曾“安臥”在功成名就的“巢窠”中，恰恰相反，字里行間流露的是一位暮年與壯年一脈相承的羅曼·羅蘭。